Domingo Interzona

Ever had the feeling you've been here before?
Drinking down the poison the way you were taught
Every thought from here on in your life begins
and all you knew was wrong?
Arriving somewhere but not here…

Porcupine Tree

El plazo se ha vencido, comienza la remudanza: en las próximas dos semanas debo entregar mi departamento en Villa Termitero, conseguirle uno nuevo a mi hija Viridiana —para que se quede estudiando en la UNAM—, y reinstalarme en Zacatecas con mi pequeña Paloma. Mientras empaco las cosas, descubro que es menos ingrato, o más amable, ocupar un espacio que desocuparlo. Cuando llegas, las posibilidades son abiertas, inabarcables: los muros, los clósets, los estantes vacíos invitan a reestructurar tu forma de vida: las rutinas temporales derivadas del orden espacial. Desde un principio, nuestro plan era ocupar este departamento sólo un año, así que nos esforzamos por amueblar solamente lo básico y no llenarnos de valores sentimentales. Entonces el problema consistía en saber qué era lo básico. Ahora, el problema luce más simple, pero igualmente metafísico: se trata de eliminar todo indicio de nuestra presencia.

Por lo pronto, y gracias a la ayuda de mis hermanos Pedro y José Luis, ya mandé a Zacatecas mis libros, un sofá, un librero, la ropa y los juguetes de Paloma. Cuando se fueron y emprendí a solas la limpieza del departamento, me percaté hasta qué punto mi hija menor se había adueñado del territorio: en cada rincón encuentro cosas suyas: dulces, muñecas, cartas dibujadas, cajas de CDs, ligas para el pelo, pósters, letreros en la pared. Me resulta extraño porque era ella quien más añoraba Zacatecas. En cambio yo, que ninguna morriña padecía por aquella ciudad donde he armado mi vida, no acumulé nada «personal» en este departamento: ni siquiera un cartel en mi recámara, mucho menos fotos, ni cuadros, notas de agenda, nada. De mi presencia aquí, sólo quedarán unas botellas vacías de Absenta: sin duda inconscientemente, evité contaminar con mi intimidad este espacio, que debería permanecer neutro, impersonal, prescindible, inmemorable...

Aún así, esta mañana, mientras salía a buscar departamentos en renta, me dominó la incómoda sensación de ya no estar aquí. Una sensación que me punza al doble porque, apenas hace apenas unos días, sentí lo mismo en Zacatecas. Ergo, me encuentro en el umbral; la Interzona; el no-lugar que se interpone entre el hoy y el mañana, entre la capital y la provincia, entre mi libertad de año sabático, dedicado a la escritura, y el retorno a la rutina laboral, las cadenas académicas, los vicios circulares de siempre. Podría suponer, para consolarme, que los retornos nunca conducen hacia el mismo sitio desde el cual partimos: si el entorno permanece igual, cabe esperar que sea uno quien haya cambiado. Pero nadie puede asegurarnos que ese cambio haya sido real, o pertinente, o liberador. Nos queda entonces la duda, pero entonces descubrimos que esa duda es la que define nuestro devenir. Lo cual me hace pensar que la Interzona no define un umbral geográfico, sino un territorio psicológico entre el Dolor y la Amnesia. Es decir: sin importar dónde viva, seguiré siempre aquí, en este lugar donde no estoy. Como en este departamento, sin muebles, sin televisión, sin ruidos, sin nostalgia, sin mí.

NOTA: Como se sabe, un vicio habitual en la Interzona consiste en hacer obsesivos balances: sumar logros y restar errores y multiplicarlos enseguida por los propósitos y dividirlos entre los temores. Esa era la intención inicial de este post, pero las cabras se me escaparon al monte y el monte se fue tras Mahoma. Ni modo. Ya habrá ocasión para ello. Apenas comienza la cuenta regresiva.