El blog de los cadáveres exquisitos

Coda

2008-10-03T13:05:00.013-05:00

Se quisiera a veces, por mera superstición onomástica, que los ciclos del calendario se sincronizaran con los de nuestras expectativas. Lo amargo es que tal coincidencia ocurre sólo por excepción: por privilegio ciego del azar. Me resigno a ello porque hace justamente un año que me mudé al DF para concentrarme durante un año en la Escritura, sin distracciones laborales ni económicas, atento a lo que pudiera absorber de aquella ciudad, de su pulso febril, de su aliento plural. Acaso el resultado más concreto de esa experiencia fuera precisamente este blog, donde he registrado algunos vaivenes de mi ánimo, de mi curiosidad, de mi sincera malicia y de mi hipócrita inocencia. El experimento fue menos exhaustivo que persistente: cincuenta y dos post en cincuenta y dos semanas me indican que valió la pena; no tanto por los resultados concretos —que fueron dispares, cuando no disparates— como por la disciplina corporal: por las calorías mentales que invertí ejercitando el oficio. De manera colateral, mi escritura se granjeó un puñado de lectores, cuya escritura, a su vez, encontró en mi lectura un eco atento y agradecido. Si pudiera ser optimista, diría que estas páginas virtuales contienen, por qué no, el germen de un libro por venir, un libro sin género, cohesionado por su misma voluntad de dispersión. Y quisiera en consecuencia prolongar el esfuerzo, mantener el ritmo, insistir en el proyecto… si no fuera porque la realidad, poco generosa, me obliga a ser escéptico: al término de mi año sabático, con el retorno a Zacatecas, me han salido al paso mis clases, mis asesorías, mis plazos de beca, mis formularios, mis informes… y en esas condiciones queda muy poco tiempo y espacio para jugar o dispersarse. No voy a quejarme: si algo me conforta es saber que mi profesión y mi vocación no coinciden pero se complementan. Hacer literatura y enseñarla no es un mal destino, pienso yo, cuando es uno quien decide lo que escribe y lo que imparte. En ejercicio de esa libertad, para resolver el dilema he elegido suspender El blog de los cadáveres exquisitos para concentrar mis energías en proyectos menos lúdicos, pero más afines a mis circunstancias —en específico, el Ficcionario de Teoría Literaria que hemos emprendido dos colegas y yo como proyecto colectivo de investigación. Por simple nostalgia, dejaré aquí, a la deriva de la blogósfera, los restos de este blog, como testimonio de este año, de su agridulce travesía y de sus amables naufragios. Agradezco, como siempre, a los Extemporáneos, a Sergio, a Lear, a Michelita, a Ashram, a Rax, a José Luis, a Viris, a Manuel, a Simitrio y a todos los amigos, virtuales o reales, que me honraron con su lectura y sus comentarios. Después de todo, como diría Alicia, nos vemos a través del ciberespejo.

Slainté!

PS: Se me olvidaba, malamente, informar que Moriarty, mi viejo y fiel PC, ha transitado al limbo de la chatarra informática. Su lugar fue ocupado por una preciosa iMac 8,1, que responde al nombre de MacMoriarty y que conserva, en algún lugar de su hard drive, la memoria íntegra de su antecesor —aunque no su ánima. Anexo el último collage musical que grabara la Camara de Moriarty, a manera de epitafio.

La pasión de Barrabás

2008-10-02T10:35:00.006-05:00

Apenas el cristianismo se congregó como iglesia en torno al Calvario de Jesús, a causa de la Resurrección estuvo a punto de fragmentarse. Para los cristianos de Roma, el triunfo de Jesús sobre la muerte constituía un hecho histórico y literal que debía ser creído —como demandaba el obispo Tertuliano— precisamente «porque era absurdo» y en consecuencia milagroso. Los cristianos de Alejandría, en cambio, pensaban que la resurrección no era sino un símbolo: Cristo no había tornado en persona a este mundo material sino como una revelación, una gnosis, una luz espiritual que debería iluminar —según el obispo Valentín— el interior de cada creyente verdadero.

Gran parte de esta polémica, que tanta sangre y tinta derramaría, se hubiera vuelto ociosa, o más dramática aún, si en su tiempo se hubiera divulgado el documento que el erudito bizantino Miguel Pselos (1018-1078) había recibido como parte del proceso, promovido por la Iglesia Etíope, para canonizar a Poncio Pilatos. Se trataba de una simple carta donde el procurador de Judea justificaba, ante el emperador Tiberio, una decisión tomada muchos años antes: cuando tuvo entre sus manos la suerte de Jesús —el presunto Mesías de Israel—, y la de Barrabás —el asesino confeso de militares romanos.

El episodio, incluido en el Nuevo Testamento, es muy conocido: desde que los sacerdotes hebreos condujeron a Jesús ante Pilatos, acusándolo de subversión, éste intuyó que tan sólo por envidia aquellos deseaban eliminarlo [Mateo 27, 18]. Para convalidar su poder malogrando las intrigas fariseas, el procurador urdió un plan. Como acostumbraba liberar, durante la Pascua, al prisionero que el pueblo eligiera [Marcos 15, 6], Pilatos les pidió que optaran por Jesús o Barrabás, para que fueran ellos, y no Roma, los responsables de aquella injusticia… pero la decisión, en contra de sus pronósticos, resultó adversa y unánime: intrigados por los sacerdotes, los judíos exigieron a gritos que fuera perdonado Barrabás, y que Jesús muriera en la cruz [Lucas 23, 23].

De acuerdo a las Escrituras, el procurador acató el dictamen [Juan 19, 1], y tras ordenar que Cristo fuera azotado, se lavó las manos como si así lavara su culpa. Pero la misiva autógrafa que Pselos tenía ante sus ojos difería notablemente en este punto: según las palabras de Pilatos, aquel griterío lo desorientó por completo. Sucedía que el nombre completo de Barrabás era Jesús Bar Abba y que, por una irónica casualidad, la expresión «Bar Abba» significaba en hebreo «Hijo del Padre». Por lo tanto, el procurador nunca supo si la plebe enardecida le exigía la muerte de Jesús Bar Abba, o la de Barrabás, o la de Jesús, o la de Bar Abba, el «Hijo del Padre»…

Durante aquellos instantes de aturdimiento, Pilatos entendió que no podría evadir el ejercicio de su albedrío. Por un lado, tenía a un separatista peligroso, un rebelde zelote que no dudaría en alzarse de nuevo contra Roma, sus instituciones y sus ciudadanos. Por el otro, estaba un inocuo profeta que recomendaba a sus prosélitos «dar a César lo que es del César y dar a Dios lo que es de Dios». Invocando a sus propios dioses, Pilatos concibió la única solución que conciliaba su raciocinio con su lealtad: mandó azotar a los dos reos, hasta dejarlos irreconocibles, y giró enseguida instrucciones para que, engañando a los judíos, Barrabás fuera crucificado y quedara libre Jesús, «justo al tercer día, justo cuando lo permitieran sus heridas».

Sería ilegítimo suponer lo que sintió Miguel Pselos al leer esta última línea. Estaba, ciertamente, ante el único texto latino que exponía de primera mano el proceso contra Jesucristo. Habituado al trato con las sutilezas neoplatónicas, los manuales de astrología y los libelos herméticos, puede conjeturarse que Pselos comprendió aquel evangelio prohibido e inescrutable, el Segundo tratado del Gran Set, según el cual Jesucristo, después de su Calvario, había asegurado ante sus discípulos: «Fue otro quien bebió la hiel y el vinagre; no era yo. Fue otro sobre quien colocaron la corona de espinas; no era yo. Mas era yo quien se regocijaba en las alturas ante su error. Y me reía de su ignorancia» [Set 56, 6-10].

¿Significaba entonces que, por una maniobra secreta de Poncio Pilatos, la iglesia había venerado por mil años la efigie de un asesino, de un impostor involuntario? ¿Así se explicaba, racionalmente, que los apóstoles hubieran convivido en persona con su Maestro, luego de verlo «morir» en la cruz? ¿O podría interpretarse a Barrabás y a Jesús como las caras opuestas y complementarias de una misma persona: por un lado Barrabás, el violento sicario, el hijo del rencoroso Yaveh, que clamaba «el que no está conmigo está contra mí», y por el otro Jesús, el hijo del carpintero, el pacífico Mesías del perdón y la misericordia que le ofrecía la otra mejilla a quien lo abofeteaba?

Aun leyendo aquella carta como un elegante ardid, fraguado para desafiar su inteligencia, Pselos descubrió que se hallaba, como el procurador de Judea, entre las fauces de un dilema sin solución. Si rechazaba ese documento, propiciaría la canonización de un pagano, a quien algunos bizantinos ya veneraban como protector del Mesías. Pero al aceptarlo como auténtico derrumbaría la fe y el pensamiento de los teólogos y filósofos que más admiraba. La historia no registra, por cierto, la decisión del erudito, ni su destino final. Sólo se cuenta con la amañada opinión del historiador Ataliates, su enemigo jurado, cuando sugirió ante la corte que el soberbio Miguel Pselos había perdido la fe y que había muerto en la miseria, mientras intentaba invocar al diablo.

La "Eudemonía" o el soplo de Hermes

2008-09-29T23:21:00.014-05:00

En su Diccionario de Filosofía, Niccola Abagnano define a la eudemonía (εὐδαιμονία) como sinónimo de aquella felicidad que «algunas escuelas consideran principio y fundamento de la vida moral» (1). Para Ferrater Mora, puede traducirse literalmente como «la posesión de un buen demonio» (2), y para Ortiz Osés significa «estar bien con los “propios demonios” asumidos» (3). Si se trata de Hermes, en tanto daemon de la interpretación, la eudemonía nos induce una explicación feliz, aunque provisional, de todas las cosas, otorgándole un sentido al cosmos, el cual así revela su integridad y su armonía: una integridad que trasciende a la suma de sus partes, y una armonía que va más allá del bien y del mal, de la vida y de la muerte: un dominio donde las cosas aparecen bajo una luz distinta a la habitual y «cuya imagen divina es Hermes» (4).

Hay en la película Espartaco, de Stanley Kubrick, una secuencia que escenifica admirablemente este concepto.

Antoninus (Tony Curtis) y Espartaco (Kirk Douglas) en Espartaco, (Kubrick, 1960).

Durante una pausa de la campaña militar que emprenden contra Roma, el mago y poeta Antoninus le señala a Espartaco que no quiere divertir con magia ni canciones a los soldados, sino pelear como ellos por su libertad. Una vez que está a solas con su amada Varinia, el jefe rebelde se pregunta, extrañado: «¿Quién diablos quiere pelear? Un animal puede aprender a pelear; pero cantar cosas hermosas, y hacer que la gente las crea, ¿quién?» Varinia no entiende su desasosiego, y Espartaco intenta explicarlo: «Yo soy libre. Y sin embargo, ¿qué es lo que sé? No sé nada, ni siquiera leer». Ella entonces insiste:

—¿Y qué es lo que quieres saber?
—Todo. Por qué las estrellas caen y los pájaros no. A dónde se va el sol cuando anochece. Por qué la luna cambia de forma. Quisiera también saber de dónde viene el viento.
—El viento comienza en una caverna, en el lejano norte. Ahí duerme un joven dios, que sueña con una muchacha. Él suspira, y el viento de la noche surge de su aliento.

Escuchando la explicación de Varinia, el gladiador ríe, conmovido por esas palabras que, amorosas, le han revelado uno de los misterios que lo inquietaban: aunque ahora pueda parecernos risible, la explicación satisface a Espartaco no por su apariencia de verdad, sino por la bella eficacia con que fue expresada.

Además de proponer un vínculo entre el ansia de libertad y el anhelo de conocimiento, este episodio habla, de manera explícita, sobre la urgencia de la poesía en un mundo en guerra. En busca de darle un sentido a la violencia y al dolor, los hombres se han atenido menos a la razón y a la ciencia que a la imaginación poética, a los rituales místicos, a las corazonadas, a los sueños, a la magia o a la charlatanería. Pero casi siempre lo han hecho para procurar la risa de Espartaco: la eudaimonía aristotélica, la beatitud tomista, la epifanía joyceana: el soplo de Hermes que nos arroba en los momentos hermosos o nos consuela en la desgracia.

Escondido entre la magia y los versos de Antoninus, o tras la voz de Varinia, el soplo del dios sobre Espartaco lo ha inducido a «leer» su propia circunstancia, a descifrar el sitio que ocupa en el universo, a descubrir mediante la alquimia del verbo que, si bien ahora es tiempo de luchar, pronto le será concedido el tiempo para saber, el tiempo para ser libre, el tiempo para amar. Absortos en ese estado de gracia que el daemon hermético les ha proporcionado, Espartaco y Varinia pueden entonces abismarse en el amor: como si quisieran repetir el milagro de Salmacis y reintegrar con su abrazo al andrógino mítico, símbolo fugaz pero bienaventurado de la integridad primera.

NOTAS:

1. ABAGNAGNO, Niccola, Diccionario de Filosofía, fce, 4ª edición, México 2004, p. 435.

2. FERRATER MORA, José, Diccionario de Filosofía, Ariel, 1ª edición revisada, Barcelona 1994, p. 1153.

3. ORTIZ-OSÉS, Andrés, Mitología cultural y memorias, Anthropos, Barcelona 1987, p. 279.

4. KERÉNYI, Karl, Hermes guide of souls, Spring Publications, 13th printing, Putnam 1976, p. 31.

Un asoneto

2008-09-16T13:33:00.008-05:00

MANINFESTO PENTARREALISTA

Trialoguemos grafóricos cualinquier neurosismo

que univierta y opture la hybris del panverso

y orgasnemos los drujos que literan al diaverso

o erasmizan un dolma de necromanticismo

Que la himnosis apsaria psicoxide el neoverso

y grialice epifante los ohm de un bacorfismo

fantaxioma hacilar que halita el transmutismo

con textemas cataxis gloxamen viceverso

Grafitemos entanto logófagas gremiosis

como inalma arvalando rapsal psudoatonía

sin brocar las metábasis por tal poesimbiosis

y que al somar metásferas disueñe hermafonía

el asignal cosmóplato con su noumenoliosis

o la axiónima tarsis de mi utopografía

Matías Ximenes

San Mescalito Arcángel (circa) 1956

Cornelius y el lunar de Eileen

2008-09-07T12:33:00.006-05:00

De Nicolás Cornelius sólo permanece un testimonio, breve y peyorativo, en las notas marginales del Rosarium Philosophorum, donde se le acusa de practicar la «falsa alquimia»: aquella que empleaba las técnicas de Hermes para producir no el Oro Filosófico, sino las más profanas sustancias. Se le acusaba en concreto de interpretar a su capricho las fórmulas de su homónimo, el inmortal Nicolás Flammel, para transformar estiércol en algodón, de buena calidad aunque difícil de hilar. Poco sublime pero bastante práctica, esta industria le acarreó ganancias sin riesgo, a diferencia de otros colegas suyos, habitualmente perseguidos por no obtener el oro que prometían a sus ingenuos y ambiciosos mecenas. Pero fue por culpa de esta mala fama que Cornelius fue arrestado, en 1427, y conducido a la corte de Jacobo I, rey de Escocia, quien lo retó a demostrar sus habilidades o a perecer en la horca como impostor.

Sabiendo que aquel reino era famoso por su producción de malta y cerveza, la mayoría de la cual se echaba a perder en sus toneles antes de ser distribuida, el alquimista le hizo una variante a cierta receta del Viridiarum chymicum, y la adaptó al presupuesto de las arcas reales, mermadas por las guerras contra los vikingos y los galeses. Durante siete noches el hábil Cornelius borroneó epigramas, conjuros y figuras geométricas, hasta deducir el diseño de un alambique muy peculiar, con un sistema de válvulas, mecheros, destiladores. Auxiliado por cuatro herreros, Cornelius construyó el dispositivo y, llenándolo con cerveza rancia, lo mantuvo en funcionamiento durante dos horas, al cabo de las cuales el líquido se transformó en un whiskey de primera calidad, tan noble y espirituoso como si tuviera dos décadas de añejamiento.

Aturdido por las ganancias que ese artilugio le brindaría, el rey le ofreció a Cornelius un puesto en la corte, como Doctor o Mago, pero fue desairado por el alquimista, enemigo de cualquier cargo que estorbara su vocación errante. A falta de dinero sonante, el rey le propuso que tomara como esposa a una de sus hijas. Cornelius tampoco hubiera accedido, si no fuera porque lo deslumbró Eileen, la más joven de las siete, no tanto por su magra belleza como por su extraordinaria piel: una tersa y sonrosada superficie a la que no manchaba ningún lunar. Esta peculiaridad, que pocos hubieran percibido, enamoró al alquimista porque refutaba ciertas teorías neoplatónicas que relacionaban el tamaño y la disposición de los lunares con el destino de cada persona. Su ausencia, por tanto, indicaba que Eileen poseía un destino en blanco: una página virgen abierta a cualquier posibilidad… o que era alguien más sublime, o algo más profano, que cualquier persona humana.

Una vez desposados por el obispo de la corte, y con una breve dote en la bolsa, Eileen y Cornelius abandonaron la isla al despuntar del año siguiente. Para júbilo del viejo Nicolás, quien así confirmaba sus augurios, durante los meses siguientes la doncella se comportó como la más receptiva aprendiz, la más acomedida ayudante y la más complaciente esposa. Encandilada por su franca cortesía, la gente abarrotaba sus demostraciones públicas, y adquiría sin vacilación ni regateo los filtros o elíxires o panaceas que Cornelius recetaba. Pronto Eileen aprendió a manejar las retortas, a moler ingredientes, a perfeccionar las recetas de su esposo contra el mal de ojo, el baile de San Vito, las fiebres de San Telmo o las tentaciones de los súcubos. Y el viejo Nicolás sonreía, rejuvenecido de pronto por las atenciones de su amada.

A principios de 1430, Eileen dio señales de embarazo. La idea de ser padre hizo que Cornelius fiscalizara su pasado, y repasando desde su juventud hasta su madurez, sintió remordimientos por haber despilfarrado tantas energías en el ilusionismo, el truquiñuela química, la magia mundana. Y se preguntó por qué, siendo un pecador, había merecido la devoción de Eileen, aquella mujer exenta de mancha y egoísmo. Su deseo de expiación lo indujo a creer que ella incubaba en su vientre un milagro: el huevo cósmico, la señal para establecer raíces y reiniciar el camino. Sin opinar, Eileen aceptó la decisión: después de todo, se merecía un descanso. No les había ido mal: en pocos meses multiplicaron por diez sus ahorros, con los cuales adquirieron una finca en las orillas de Wittenberg. Ahí instalaron su hogar y su biblioteca: un laboratorio para que Cornelius procreara en sus hornos la Magna Obra, y un nido para que Eileen gestara en su vientre al Hijo Solar, al Antropos, al Hermafrodito.

Fueron meses intensos, para ambos. Se convirtieron, paulatinamente, en dos solitarios que convivían bajo el mismo techo, atentos tan sólo a sus respectivas gestaciones: a causa del embarazo, Eileen sufrió los mismos mareos, náuseas y dolores que padecía Cornelius por culpa del azogue, el azufre y el plomo. A finales de ese año, después de una jornada especialmente intensa, el alquimista consumó en sus hornos las cuatro fases del proceso alquímico: de la negra melanosis a la blanca leucosis, y de la amarilla xantosis a la roja iosis, hasta que el horno dio a luz, en el fondo del mortero, una insólita y purísima capa de oro. Entusiasmado, Cornelius subió a sus habitaciones para comunicarle la noticia a Eileen, pero en ningún sitio la encontró. Angustiado, supuso que el mismísimo Jacobo I la había raptado para vengarse de las diarreas, alucinaciones y neuralgias ocasionadas por el mañoso whiskey que el alquimista le había fabricado. Pero enseguida pensó que en tal caso lo hubiera secuestrado a él también; así que, sumergido en la total incertidumbre, no atinó sino a sentarse ante la puerta, a esperar el regreso de su esposa.

Una versión afirma que ahí permaneció Cornelius durante el resto de su vida, esperando en vano el regreso de Eileen y de su hijo. Otros aseguran que un cazador la encontró en una cueva, enloquecida, justo después de haber asesinado al fruto de su vientre. Una tercera opinión, menos verosímil pero más piadosa, nos cuenta que ella volvió a la séptima noche, con las ropas en jirones y su piel manchada por coágulos. Al parecer, bajo el influjo de una voz interna, la noche del parto alquímico Eileen había huido de casa para dar a luz a la intemperie, bajo la luz de la luna. Ella misma ignoraba lo que había ocurrido después, hasta que la despertaron el frío y la lluvia. Anémica, sola y extraviada entre los olmos y las encinas, creyó recordar, entre las penumbras de su delirio, que los cielos se habían abierto, y que cuatro ángeles —uno negro, uno blanco, uno amarillo y uno rojo— habían descendido del cielo para llevarse a su hijo, diciéndole que ellos lo educarían personalmente hasta que estuviera en condiciones de volver al mundo.

Como si demostrara así que no mentía, Eileen desnudó su vientre ante Cornelius para mostrarle el lunar que había brotado, bajo su ombligo, la misma noche del parto: una mancha, atroz como una tarántula, que extendía radialmente sus tentáculos a lo largo y a lo ancho de su abdomen y de sus caderas, de sus muslos y de sus pechos.

La teología de Flaubert

2008-08-31T21:09:00.002-05:00

Enemigo de la necedad y sus tópicos, Gustave Flaubert no ha escapado de su efecto rencoroso y anquilosante. La etiqueta que se le endilga como ateo radical o como «creador del realismo» trivializa su compleja obra, donde se advierten serias tensiones entre su instinto lírico y su voluntad formal, entre la angustia nihilista y la fe en el lenguaje como vehículo de lucidez, entre su deseo de impersonalidad y la tentación subjetivista. Borges advertía estas potencias antagónicas cuando dijo que, si no lo supiéramos de antemano, jamás adivinaríamos que una misma pluma había escrito Salambó y Madame Bovary. Sin embargo, conociendo ese dato, los lectores nos sentimos obligados a deducir las divergencias y paralelismos que dispersan o enlazan la obra flaubertiana.

Empezaré por señalar un binomio que aglutina, a mi parecer, dos convicciones del autor: la ausencia de Dios y la quimera de la Libertad. Recordemos que Emma Bovary intenta acogerse en la religión tras la derrota de su primera infidelidad, pero pronto descubre en la fe del sacerdote un vacío más hondo que su propia angustia. En Salambó, los dioses se muestran como máquinas sangrientas que el hombre diseña para encauzar sus instintos. Y Bouvard y Pécuchet, cuando se consagran al estudio de la teología, naufragan en un océano de paradojas bíblicas, supersticiones de la religión, triquiñuelas de los dogmas. En «La leyenda de San Julián el Hospitalario» el protagonista, por designio divino, debe asesinar a sus padres para convertirse en santo, mientras que, en «Herodías», Iokannan es decapitado para que se manifieste la divinidad de Cristo. Esta imagen de Dios, sádico titiritero que mueve a capricho a sus creaturas, armoniza con la sospecha de que la libertad humana es una nociva ilusión.

Ya Flaubert intuía esta duda a los 17 años, en su temprana autobiografia «Memorias de un loco»:

¿Libre, tú? Desde que naciste te sometiste a todas las debilidades paternas; recibes, con el día, la simiente de todos tus vicios, de tu estupidez, incluso de todo lo que te hará juzgar al mundo […] Ves una mujer y la amas, te mueres de amor por ella; ¿eres acaso libre de calmar esa sangre que late, de calmar esa cabeza ardiente, de comprimir ese corazón, de calmar esos ardores que te devoran? ¿Eres libre de pensamiento?, mil cadenas te retienen, mil agujas te empujan, mil obstáculos te detienen (1).

Aquí, desde su nihilismo adolescente, el autor parece enjuiciar a sus futuros personajes: ¿es Emma Bovary verdaderamente libre cuando se entrega a sus amantes, o está condicionada por su herencia y sus instintos?, ¿las desgracias de Bouvard y Pécuchet fueron ocasionadas por su torpe albedrío, o por la mano suprahumana del azar?, ¿opuso San Antonio algún control sobre las estremecedoras visiones que padeció?, ¿tuvieron San Julián o Iokkanan alguna posibilidad de triunfo ante los augurios que predestinaron sus biografías? La respuesta de Flaubert es tajante: no, nadie es libre, nadie puede superar las simas de su sino. O, para decirlo con palabras de Charles Bovary: «todo es culpa de la fatalidad».

Estos ejemplos demuestran que Flaubert, a causa de su propio escepticismo, nunca dejó de preguntarse sobre la existencia o inexistencia de Dios como fundamento de la voluntad humana. Esa preocupación resulta más evidente en La tentación de San Antonio. Con cierta inquina, Paul Valery afirmaba que el San Antonio de Flaubert no se encontraba a la altura de sus tentaciones. Sin embargo, como premio a la atenta pasividad con que enfrenta a sus demonios, el ermitaño comulga con la esencia divina:

¡Qué felicidad! ¡Qué felicidad! He visto nacer la vida, he visto el comienzo del movimiento […] ¡Desearía tener alas, un caparazón, una corteza, una trompa, exhalar humo, retorcer el cuerpo, dividirme por todas partes, estar en todo, emanar como los colores, crecer como las plantas, correr como el agua, vibrar como el sonido, brillar como la luz, adquirir todas las formas, penetrar en todos los átomos, descender hasta el fondo de la materia, ser la materia! (2)

La revelación final de Jesucristo como el disco solar, no tiene necesariamente un carácter panteísta: Dios no es la Materia, sino el deseo de ser la materia: un deseo que no se encuentra afuera —en el Mundo— sino adentro —en el Sujeto. Tal sospecha se aclara en el más conmovedor cuento de Flaubert: «Un corazón sencillo». Dueña de un nombre menos irónico que simbólico, la criada Felicidad padece el abandono de su novio y su sobrino, la muerte de su ama y la pequeña Virginia. Sobrevive a estas tragedias gracias a un estado de gracia, un amor desinteresado que alcanza su apoteosis cuando se encariña de Lulú, un parlanchín loro. Pero éste fallece, y Felicidad no sólo lo manda embalsamar: también se las arregla para que la efigie de Lulú ocupe el sitio destinado al Espíritu Santo en el altar de Corpus. Así lo decide ella, mediante un argumento digno del teólogo más agudo:

En la iglesia, miraba siempre al Espíritu Santo, y advirtió que había en él cierta semejanza con el papagayo […] Así se asociaron en su pensamiento santificándose el papagayo por esa relación con el Espíritu Santo, que de este modo se hacía más vivo a sus ojos, e inteligible. El Padre, para anunciarse, no podía haber escogido a una paloma, ya que estos animales no tienen voz, sino más bien a algún antepasado de Lulú (3).

Esta feliz conclusión de Felicidad contiene iguales dosis de ridículo y de grandeza: convertir al Espíritu Santo en Papagayo Disecado puede interpretarse como un acto absurdo, pero también como un acto libre: un acto poético. San Julián, Iokannan, Emma Bovary, Salambó, Bouvard y Pécuchet jamás advirtieron que su libertad era ficticia: ilusión creada por las necedades religiosas, literarias, mitológicas o científicas que heredaron de sus padres o les contagió la sociedad. En cambio, con la pura energía de una inocencia ajena a todo prejuicio, Felicidad pudo elaborar una teología propia, a partir de sus muy personales premisas. La única manera de rebelarse contra ese Demiurgo titiritero que rige nuestros destinos, consiste en modelar una divinidad nueva y personal: en recomponer poéticamente nuestro interior, hasta poder concebir un Dios que nos libere.

Notas:

(1) Flaubert, Gustave, «Memorias de un loco», en Cuentos negros y románticos, Valdemar, Madrid, 1996, pp. 70-72.
(2) ———— La tentación de San Antonio, Losada, Buenos Aires, 1999, pp. 325.
(3) ———— «Un corazón sencillo», en Tres cuentos, Norma, Bogotá, 1990, p. 45.

No song

2008-08-25T16:24:00.003-05:00

En la última playa

2008-08-13T00:34:00.006-05:00

Escuché Il disco della angoscia allá por 1982, en plena efervescencia de la fe marxista. Si mal no recuerdo, estábamos imprimiendo un cartel en serigrafía, para rechazar la agresión del ejército contra la Normal Superior. Lo hacíamos a escondidas, en la casa del sindicato universitario, mientras bebíamos mezcal y fumábamos lunas. Desde la primera escucha, el disco nos puso tan turulatos, que el dueño, muy orondo, aprovechó para contarnos la historia que había detrás: todo un viaje. Nos dijo que «L'ultima spiaggia» designaba en italiano al último instante de la agonía, el que precede la muerte, pero también a una empresa discográfica: la que fundó el cantautor italiano Ricky Gianco en 1974, para editar grupos y músicos independientes y contestatarios, en una época de intensa tensión política. La empresa, para promoverse, juntó a sus mejores músicos para formar, bajo la dirección de mismo Ricky Gianco y de Gianfranco Manfredi, un supergrupo llamado (también) "L'ultima spiaggia". Grabaron un solo disco, Il disco dell'angoscia (1975): una auténtica perla barroca, insólita, inconseguible. Oficialmente sólo existe como LP: un bello objeto de portada brutal y suntuosa encuadernación, con letras y fotografías. La obra narra, musicalmente, la agonía de un sujeto que es atropellado y que, mientras agoniza, va invocando las circunstancias más críticas de su vida. Marcada por una irresistible vocación por la violencia, su biografía se entrelaza íntimamente con algunos episodios claves de la historia italiana: su infancia entre cantos o banderas fascistas, su juventud en medio de la guerra o la reconstrucción, su madurez entre los grupos terroristas de izquierda y, finalmente, su decadencia en una secta satánica. La historia es un buen pretexto para recorrer y fusionar, con gozosa ironía, un amplio espectro de estilos musicales... y para denunciar, con macabra lucidez, el instinto asesino que se esconde tras las ideologías. Memorables resultan la "Samba della tortura e della guerra", donde un militar describe en samba y alemán sus sádicos placeres, o el "Rock della reconstruzione", donde una voz al estilo Elvis Presley habla sobre las bondades del trabajo y la democracia cristiana. Más impresionante aún es «Voglio vivere», la canción que anexo a continuación, y en la cual se desliza la consciencia del protagonista desde la evocación infantil hacia la invocación satánica: hacia el infierno que arde, como un crepúsculo, más allá de su última playa.

Las cosas y los lugares

2008-08-07T17:01:00.016-05:00

Cuando chamacos, mi mamá nos citaba una frase, atribuida a Santa Teresita, para incitarnos a limpiar nuestra recámara: «Cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa». Ahora que me reinstalo en casa, y que me enfrento a la engorrosa e hipnótica tarea de reorganizar mi biblioteca, pienso que la sentencia define a la perfección cualquier proceso ordenador, desde los sistemas taxonómicos hasta las campañas de higiene urbana o de limpieza étnica. Yendo más lejos, incluso el aprendizaje podría ser definido así, como la facultad de estructurar cada concepto en el sitio más adecuado. Por supuesto —y por desgracia— muchos de estos procesos se limitan a meter en la basura, o en el ghetto, todo aquello que les resulta imposible «colocar» dentro de sus esquemas. Esto me hace notar que la sentencia se divide en dos frases, y que la segunda es muchísimo más interesante y creativa. Colocar cada cosa en su lugar es, por definición, la tarea de los moralistas o los ideólogos que quieren encajar lo existente dentro de sus cajones preconcebidos. En cambio, para los escritores o filósofos resulta mucho más interesante crear un lugar digno para cada cosa que van conociendo. El primer grupo, por ejemplo, siempre ubicará cualquier «adulterio» en el estante de los «pecados», mientras que, para el segundo grupo, cada caso será distinto por sus circunstancias y en ocasiones merecerá incluso el anaquel de los «amores auténticos» —como ocurre en Tristán e Isolda, por citar un ejemplar literario.

Esta aclaración, aunque nos sirva para matizar nuestros criterios, no hace sino entorpecer las decisiones concretas, sobre todo cuando queremos aplicarla dentro de ese universo tan ambiguo que conforman los libros de una biblioteca personal —un cosmos constituido bajo las variables del capricho, el azar, las obsesiones, los desencantos, los estados de ánimo, las recomendaciones, las corazonadas, las ofertas, los errores, los hallazgos y las pérdidas. Una biblioteca personal no admite para nada las habituales y cuestionables categorías que organizan las bibliotecas públicas. Sobre todo porque una personal está limitada por los intereses y las rutinas y los espacios de su propietario… además de sus manías. En mi caso, siempre he sido enemigo de los acervos masivos, multitudinarios, porque siempre he creído más en la lectura intensiva que en la extensiva, lo cual me aconseja —en vano— a comprar siempre la menor cantidad posible de libros. Además, sostengo que una biblioteca personal moldea a su dueño y es moldeada por él: no debería, por tanto, ser más amplia que su memoria, ni menos variada que su curiosidad, ni más estrecha que su olvido, ni menos homogénea que su voluntad.

Sin duda, ha sido la diversidad de mis intereses y de mis actividades lo que más ha complicado mi tarea de colocar cada libro en su estante. Aunque la vocación me empujó hacia la narrativa, el oficio me fue inculcando el interés por la teoría literaria, por la hermenéutica, por la historia, por la filosofía… y de regreso, por la poesía. Además, mi actual escepticismo nunca ha renegado del todo de su pasado científico y de sus fundamentos religiosos, de ahí que la física, la teología, las matemáticas, la anatomía, la hermética, la biología o la mitología tengan dispareja presencia en el foro. Y, por otra parte, mi gusto por las artes plásticas, el cómic, el diseño gráfico y la música también ha establecido su feudo dentro de mi acervo. Están, por último, los libros heterodoxos, los diccionarios, las antologías, los manuales, las repeticiones y las excepciones…

Sin desatender semejante barullo de disciplinas y categorías, he decidido agregar una dificultad extra: imprimirle al orden un sello afectivo, además del racional. Asignaré, por tanto, un estante central a los libros que más gratitud les debo; otro muy selecto a los que me aconsejan en ratos difíciles; otro muy visible a los que me urge leer; otro a los que pueden esperar; otro muy cercano a los que tengo atorados como una espina; otro a los alucinógenos; otro a los sedantes; otro a las ediciones de lujo; otro a los que necesitan pastas nuevas; otro a los que me hacen llorar o reír; otro a los que me quitan las dudas o me las incrementan; otro a los amigos; otro a los no tanto; otro medio lejano a los desechables pero obligatorios; otro a los que no cupieron en ninguna categoría y otro, muy esquinero y polvoriento, a los que he comprado para no leer, que ni son pocos, ni son cualquiera.

Para aquél que sea capaz de descifrarla, la disposición de mi biblioteca será una caótica hipérbole de mi orden interno, o una estudiada parábola de mi caos personal… aunque, ahora comienzo a sospechar que sólo lo escribo para no empezar con esa tarea. O para nunca terminarla.

La Ciudad de la Nigredo

2008-07-29T01:28:00.008-05:00

Conociendo el carácter solitario e introvertido de Marco Polo, a Kublai Khan le extañó comprobar que su embajador, en las últimas semanas, no faltaba a ningún banquete, inauguración, baile o suplicio público. Desde lejos, lo veía platicar con otros funcionarios, reírse con las damas, proponer brindis o platicar de sus larguísimos viajes por los dominios del imperio. Intrigado, el Emperador Khan lo convocó a palacio, para interrogarlo sobre su entusiasmo social, tan repentino como preocupante.

Marco Polo llegó apenas tarde, pero se apresuró a excusar su retardo, alegando el tránsito de carruajes, el exceso de mercaderes o las obras del palacio.

—No me intriga tu impuntualidad, amigo —lo atajó el Emperador—, sino tu cambio de carácter. Antes invertías mucho tiempo cultivando la paz interior. Ahora parece que te asusta la soledad.

—La soledad no me ocasiona miedo, gran Khan, sino cansancio, debilidad, tristeza…

—Se trata, imagino, de un mal que adquiriste en tu viaje más reciente. Al volver, te rehusaste a ser examinado por el doctor de la corte, eso lo recuerdo. Juraste que te sentías cansado, pero nunca regresaste conmigo a rendirme tu informe.

—Es posible, claro. Nunca salgo intacto de las ciudades que visito. Algo debe quedar en mi de Ciudad Nigredo.

—Eso tienes qué explicármelo mejor. Cuéntame que viste allá. Así sabremos cómo curarte, si es que requieres remedio.

Con una sonrisa apenas irónica, Marco Polo accedió a sus órdenes: aclaró con una copa de vino su garganta, y su historia así fue narrada:

«Sea cual sea el punto cardinal que el viajero elija, si camina en línea recta llegará siempre a Ciudad Nigredo, y tardará siempre lo mismo. Esta peculiaridad la convierte en el punto terrestre más alejado del Imperio. Es, además, la sobrepoblada capital de un vasto territorio —abundante en recursos, paisajes y misterios— completamente deshabitado. Por motivos que me parecían incomprensibles, los habitantes del interior decidieron abandonar en masa sus provincias, hace muchos años, para congregarse todos en Ciudad Nigredo. Al principio razoné, pragmáticamente, que fueron causas políticas, sociales o económicas las que motivaron esa migración. Luego, observando a sus habitantes, comprendí que el problema estaba relacionado con su pasión por aglomerarse. Pues, como dicen algunos de ellos, a los ciudadanos nigredenses les fascina «hacer bola». Cada mañana, desde que se levantan, se amontonan en microbuses, taxis o combis, para llegar al metro, atravesar calles y avenidas y viaductos atascados de coches y combis y microbuses. Sus lugares de trabajo se encuentran igualmente llenos de empleados, oficinistas, visitantes, inspectores, clientes, ambulantes, tragafuegos, uniformados o voceadores. Salen a comer siempre en grupo, buscando los restaurantes más saturados, bajo el axioma de que «si está vacío, es muy caro o es muy malo».

«Este mismo principio rige su comportamiento cuando terminan de trabajar, pues no regresan a casa sin antes relajarse: sin echar relajo en tugurios, antros, salones, cervecerías, cantinas o cafés, donde la mayoría de los parroquianos no puede ni sentarse, ni ir al baño, ni ponerse a bailar sin pisotear o ser pisoteado. Algunos prefieren ir a conciertos donde se practica el slam, un baile colectivo que consiste en apelotonar violentamente los cuerpos hasta que se empiezan a romper los huesos. También les fascina ir al estadio, donde el público imita en masa el movimiento del océano, mientras los jugadores se enciman unos sobre otros para celebrar un gol. Además, si el equipo nigredense gana —o no pierde por goleada— media ciudad se congrega a celebrar en el monumento del Ángel. Y si la fiesta se pone buena, todos terminan metidos a presión en algún minidepartamento de algún multifamiliar, donde los sorprende la mañana. Si eso ocurre en las jornadas normales, en las festivas el asunto mejora: hay en la ciudad más de trescientas fiestas religiosas, cívicas, regionales o nacionales al año, sin contar con que algunas duran varios días… y no hablemos de las vacaciones, cuando los nigredenses en masa se apiñan en las carreteras o en los museos, en las playas o en las pirámides antiguas.

«Como extranjero que soy, tardé meses en comprender cómo funcionaba la ciudad a pesar de su vocación multitudinaria. Para un pensamiento como el nuestro, el hacinamiento no debería ocasionar sino erosión, conflicto, agresión, violencia. Esta conjetura no funciona allá. Según los habitantes de Ciudad Nigredo, el libre roce de la multitud, las fricciones, los restregones, el ruido, el sudor, la euforia o la furia del gentío, generan en conjunto una energía muy especial, la Nigredo, que revitaliza a los individuos y los capacita para sobrevivir el agobio del mundo sin perder la identidad. En una ciudad donde apenas existen, los solitarios muy pronto se desgastan, se desesperan, se neurotizan o estallan, a menos de que integren su burbuja entre la espuma de la muchedumbre: la soledad es menos mala cuando se disfruta en bola. Como el mismo Cosmos, la Nigredo tiene naturaleza bifronte: uno de sus rostros fanatiza, enajena y aniquila a los hombres, pero el otro estimula su optimismo, fomenta su diálogo, excita su inventiva. Por la brevedad de mi estancia, sólo conocí su lado amable. Si cediera ante mi curiosidad interna, regresaría a la ciudad para investigar y comprender su rostro siniestro. Pero enseguida cedo ante mis convicciones humanistas —o quizás ante mi cobardía— y concluyo que preferiría no volver, aunque permaneciera ignorante».

—Has alabado las virtudes de la Nigredo —habló el gran Khan luego de un reflexivo silencio—, pero no has explicado cómo actúa, como funciona.

—Uno de sus efectos más notables actúa sobre el espíritu de la polis. No hay tema que entusiasme tanto a los nigredenses como su propia ciudad: hablar de sus lugares, sus conflictos, sus calles, sus habitantes, el paro de electricistas, el choque de microbuses en la Roma, o la vía más rápida para llegar al Zócalo y asistir al mitin. Otro de sus efectos, mucho más abrumador, incrementa su capacidad imitativa: cualquier cosa que podamos inventar, por más prodigiosa o inútil que parezca, ellos ya la están vendiendo, al tres por dos, a la salida de la Catedral. Esta virtud, en el futuro, podría enriquecer al Imperio del gran Khan: la capacidad de imitar cualquier artificio, cualquier tecnología, cualquier obra artística…

—¿Cualquiera, has dicho? —lo interrumpió el Emperador, con un brillo de ambición en su mirada.

—Cualquiera. Incluso construyeron una imitación, casi perfecta, de nuestro Barrio de Dolores...

—¿Y crees se atreverían a imitar un libro que aún no existe, como «Las ciudades invisibles», por ejemplo?

—Claro que sí, gran Emperador: si usted puede imaginarlo, alguno de ellos ya lo hizo. Puedo apostarlo.

Domingo Interzona

2008-07-20T16:08:00.004-05:00

Ever had the feeling you've been here before?
Drinking down the poison the way you were taught
Every thought from here on in your life begins
and all you knew was wrong?
Arriving somewhere but not here…

Porcupine Tree

El plazo se ha vencido, comienza la remudanza: en las próximas dos semanas debo entregar mi departamento en Villa Termitero, conseguirle uno nuevo a mi hija Viridiana —para que se quede estudiando en la UNAM—, y reinstalarme en Zacatecas con mi pequeña Paloma. Mientras empaco las cosas, descubro que es menos ingrato, o más amable, ocupar un espacio que desocuparlo. Cuando llegas, las posibilidades son abiertas, inabarcables: los muros, los clósets, los estantes vacíos invitan a reestructurar tu forma de vida: las rutinas temporales derivadas del orden espacial. Desde un principio, nuestro plan era ocupar este departamento sólo un año, así que nos esforzamos por amueblar solamente lo básico y no llenarnos de valores sentimentales. Entonces el problema consistía en saber qué era lo básico. Ahora, el problema luce más simple, pero igualmente metafísico: se trata de eliminar todo indicio de nuestra presencia.

Por lo pronto, y gracias a la ayuda de mis hermanos Pedro y José Luis, ya mandé a Zacatecas mis libros, un sofá, un librero, la ropa y los juguetes de Paloma. Cuando se fueron y emprendí a solas la limpieza del departamento, me percaté hasta qué punto mi hija menor se había adueñado del territorio: en cada rincón encuentro cosas suyas: dulces, muñecas, cartas dibujadas, cajas de CDs, ligas para el pelo, pósters, letreros en la pared. Me resulta extraño porque era ella quien más añoraba Zacatecas. En cambio yo, que ninguna morriña padecía por aquella ciudad donde he armado mi vida, no acumulé nada «personal» en este departamento: ni siquiera un cartel en mi recámara, mucho menos fotos, ni cuadros, notas de agenda, nada. De mi presencia aquí, sólo quedarán unas botellas vacías de Absenta: sin duda inconscientemente, evité contaminar con mi intimidad este espacio, que debería permanecer neutro, impersonal, prescindible, inmemorable...

Aún así, esta mañana, mientras salía a buscar departamentos en renta, me dominó la incómoda sensación de ya no estar aquí. Una sensación que me punza al doble porque, apenas hace apenas unos días, sentí lo mismo en Zacatecas. Ergo, me encuentro en el umbral; la Interzona; el no-lugar que se interpone entre el hoy y el mañana, entre la capital y la provincia, entre mi libertad de año sabático, dedicado a la escritura, y el retorno a la rutina laboral, las cadenas académicas, los vicios circulares de siempre. Podría suponer, para consolarme, que los retornos nunca conducen hacia el mismo sitio desde el cual partimos: si el entorno permanece igual, cabe esperar que sea uno quien haya cambiado. Pero nadie puede asegurarnos que ese cambio haya sido real, o pertinente, o liberador. Nos queda entonces la duda, pero entonces descubrimos que esa duda es la que define nuestro devenir. Lo cual me hace pensar que la Interzona no define un umbral geográfico, sino un territorio psicológico entre el Dolor y la Amnesia. Es decir: sin importar dónde viva, seguiré siempre aquí, en este lugar donde no estoy. Como en este departamento, sin muebles, sin televisión, sin ruidos, sin nostalgia, sin mí.

NOTA: Como se sabe, un vicio habitual en la Interzona consiste en hacer obsesivos balances: sumar logros y restar errores y multiplicarlos enseguida por los propósitos y dividirlos entre los temores. Esa era la intención inicial de este post, pero las cabras se me escaparon al monte y el monte se fue tras Mahoma. Ni modo. Ya habrá ocasión para ello. Apenas comienza la cuenta regresiva.

Este post ya se autodestruyó

2008-07-16T22:37:00.002-05:00

Novedad del poeta

2008-07-03T12:03:00.003-05:00

Pocas actividades humanas tan arduas y fundamentales como leer: leer la vida o la gente; leer los libros o a sus autores, o —mejor todavía— leer la gente y la vida a través de los autores y los libros. El poeta instruye sus versos mediante un continuo acto de lectura, que atestigua su propia experiencia: el marcapaso de su pasión transcrito por el metrónomo de su verso. En la cifra de lo real que contiene el poema, el lector puede actualizar su propia circunstancia, discerniendo aquello que hay de mutable o de constante en cada experiencia humana: aquello que hay de eterno en el cogollo de cada minuto. Cuando el poeta consigue no sólo contagiar sus conclusiones, sino volverlas perdurables, funda con ellas una estirpe de lectores que, asumiendo el ejemplo del Poeta, resuelven en el poema la angustia y los misterios de la existencia.

Aunque el párrafo anterior careciera de validez universal, podría explicar cómo produjo la obra de Ramón López Velarde tan venerable genealogía, no sólo por los tamaños de sus lectores sino también por su diversidad. A ciento veinte años de su nacimiento —y ochenta y siete de su muerte— la lectura de López Velarde propone al lector actual un arduo desafío y una necesaria alegoría: su biografía entera —con sus dilemas entre la carne y el espíritu, la nostalgia y la esperanza, la fe y la poesía— podría interpretarse como una sinécdoque que expresa los dilemas, los péndulos y los tránsitos de nuestra historia, de nuestro país o de sus ruinas. Sólo que, a diferencia de sus contemporáneos, nosotros no podemos leerlo bajo la sombra del mismo árbol: entre nuestro oído y su palabra se interpone el fantasma póstumo de la Revolución, la verborrea de sus sexenios, la estampida de la modernidad, los espejismos de las ideologías. Pese a ello, zurciendo las grietas que el tiempo esculpió entre su país y el nuestro, la poesía de López Velarde nos permite suponer que aún sobrevive, entre él y nosotros, una perplejidad mutua y un enigma compartido.

Sometiendo a prueba dicha hipótesis, fui invitado por la revista Tierra adentro para que coordinara un ejercicio de escritura: un experimento que produciría, colectivamente, una "entrevista apócrifa" con el poeta jerezano. Debía proponer yo un cuestionario sobre su vida y su obra, que sería remitido a distintos lectores del poeta, para que ellos lo respondieran como si fuera López Velarde quien le diera respuesta: en primera persona, usando su estilo y respetando sus ideas. El desafío era tan atractivo que al aceptarlo subvaloré sus dificultades. Desde que elucubraba las preguntas, debí reconocer que no poseía yo sino una idea imparcial del poeta, ajena a los datos y detalles requeridos por su lectura. A manera de consolación, supuse que el entrevistador ideal no es aquel que conoce del todo a su entrevistado, sino aquel que, careciendo de soluciones, manifiesta una curiosidad no por ingenua menos sincera.

El ejercicio debió además vencer otros escollos: las prisas, el cierre de edición, las agendas personales de cada implicado. Doce autores recibieron invitación, y de los ocho que se comprometieron a participar, siete entregaron respuesta: Juan Antonio Caldera, Gerardo Deniz, Elisa García Barragán, Julián Herbert, Juan José Macías, Anthony Stanton y Benjamín Valdivia. Los dispares tonos que emplearon para animar la voz del poeta nos demuestra el amplio espectro de posibilidades críticas propiciadas por nuestro autor de Zozobra: la multiplicidad de su sentido. Respetando en lo general su estilo, sólo se retocó lo estrictamente necesario, para otorgarle continuidad a la entrevista y disolver algunas paradojas y repeticiones. Sin más preludio, asuma el lector de Tierra Adentro el derecho a imaginar que pasea por la Alameda Central en mayo de 1921. Imagine después que se encuentra con el poeta, justo cuando éste presiente las trompetas de su final y puede hacer balance de sus haberes, sus deudas y sus heredades. Entonces y sólo entonces, siguiendo con discreción sus pasos, escuche con sus propios ojos este diálogo íntimo del poeta con sus lectores, y descubra por sí mismo la novedad del poeta.*

* Texto de presentación para la Entrevista apócrifa con Ramón López Velarde, en Tierra Adentro # 152, Julio 2008. Este número, dedicado al poeta zacatecano en el 120 aniversario de su nacimiento, será presentado por Anthony Stanton, Atahualpa Espinosa y Gonzalo Lizardo, el próximo miércoles 9 de julio, a las 19:00 horas, en el Salón de Usos Múltiples de la Casa del Poeta Ramón López Velarde, Álvaro Obregón 73, colonia Roma, Ciudad de México. Están todos invitados.

Video Amnesia

2008-06-28T00:47:00.005-05:00

Ya olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en aquél establecimiento. Quizás me gustó su nombre, o de repente quise no ir al cine como había planeado, o no tenía más remedio. De cierto, desdeñé el estante con las ofertas en dvd —en otras circunstancias, me hubieran interesado Memento o Abre los ojos— y me dirigí al fondo del primer salón, donde encontré, con maravilla y nostalgia, películas que suponía fuera ya de catálogo y que constituían la especialidad de la casa —como El ansia de Tony Scott o Los bandidos del tiempo de Terry Guilliam. Entonces se gestó mi angustia: como me disgusta rentar más películas de las que puedo mirar, elegir suele ser asfixiante.

—Anímese, joven, si me paga sesenta pesos, la película es suya —me informó la dependienta, una anciana más preocupada por arreglarse las uñas que por vigilar a sus clientes—: mi esposo está liquidando el changarro; no es negocio competir contra la piratería, o contra ese Blockbuster que acaban de abrir a dos cuadras.

Aquellas palabras inflamaron mi desasosiego: sólo traía doscientos pesos en la cartera, y aquí había más de cuatro películas que hubiera querido comprar. Peor aún: tras una pirámide de cintas en vhs, una puerta me condujo a otra habitación, con los muros cubiertos por cassettes beta importados. Aunque me resistí a buscar con detalle, de reojo entreví algunas tentaciones, como Orfeo de Jean Cocteau, o Concierto barroco de Paul Leduc. Pero más me intrigué al encontrar, entre los estuches de videos infantiles, una caja roja con Los cuentos de Michael Ende en cuatro tomos. Duró poco mi extrañeza: la heteróclita presencia de esos libros me pareció de repente una estrategia cultural y comercial bastante simpática, pues los papás podrían llevarle esos libros a sus hijos para entretenerlos, mientras ellos miraban caricaturas para adultos.

Corroborando mi conjetura, descubrí entonces un estante de historietas, donde cohabitaban en ordenada anarquía superhéroes de la Marvel con Mangas japonesas, obras sueltas de Guido Crepax, Mafalda y algunos ejemplares muy deteriorados de Los supersabios. Pero, entre todos, sobresalía un libro cuya existencia ignoraba: La cruz, la luna y la estrella, escrita y dibujada por Hergé —quien hacía a un lado el estilo adolescente de Las aventuras de Tintín para contarnos las guerras medievales entre los reyes húngaros y el imperio otomano. Una página me pasmó: aquella donde un arquero turco irrumpía entre regimientos magiares, sin fallar una saeta ni recibir herida, hasta consumar una masacre casi mágica, casi púrpura, casi onírica. La seducción fue definitiva. Aunque costara ciento veinte pesos, y por encima de cualquier película, yo debería poseer ese libro.

—Disculpe, señor, la molestia —me distrajo otra dependienta, mucho más joven, aunque menos atenta—, pero le sugiero que se apure: mi papá quiere que cerramos a las nueve, y ya no abriremos ni mañana ni nunca.

Quise replicarle que aún faltaban muchas horas para entonces, pero debí callar cuando me abrió una mampara, semioculta tras el estante de los cómics. Tras ella no se hallaban más películas, ni historietas: sólo libros. Volúmenes viejísimos y rarísimos, que su papá había coleccionado durante años, pero que ahora debería vender, para sobrevivir sus enfermedades. Entusiasmado, estuve a punto de bendecir a la compañía trasnacional que obligó a ese anciano a subastar semejante tesoro, pero me contuve al comprender cuán lejos estaba de mi alcance. Aunque cada libro valiera un peso, jamás tendría el dinero suficiente para comprarlo o almacenarlo. Me sentí como aquel minero legendario, que debería en una sola noche transportar consigo todo el oro de una veta, o abandonarla sin tocar un gramo. Para mi fortuna, yo tendría la opción de elegir aunque, para mi desconcierto, la mayoría de aquellos autores y títulos me resultaban desconocidos. ¿Quién era, por ejemplo, Jean Ivanovich, autor de ese Espejo del caballero cristiano? ¿O de qué me serviría esa anónima Relación de enfermedades no infecciosas inventariadas en las costas caribes durante su evangelización por la Compañía Bananera de Jesús?

Bajo la luz que goteaba un quinqué cagado por las moscas, pronto entablaron batalla mi bibliofilia y mi claustrofobia. El techo era tan bajo que podía tocarlo con la palma entera, la humedad derretía los enjarres y un polvillo malsano aleteaba sobre los estantes, incubado por tres filas de manuales, compendios, diccionarios, tratados, antologías o poemarios. Supe que sería la fortuna, y no la paciencia, quien conduciría mi búsqueda. Alargué en consecuencia mi brazo, y asieron mis yemas un fláccido folleto, encuadernado en octavo, con el lomo mal cosido y las esquinas apolilladas. Casi grito de encanto cuando me miré en los ojos de una xilografía: un rostro perturbador que me devolvió la mirada desde las pastas de cartulina gris, flanqueado por un título en letra gótica: El proceso contra «El Proceso».

Según la breve reseña de la solapa, ahí se recopilaban los documentos, escritos por diversas autoridades religiosas, que defendían o reprobaban la edición de la novela de Franz Kafka. En la nota introductoria, el mismo Max Brod volvía a contar cómo el autor checo lo obligó, en su testamento literario, a incinerar toda su obra. Sólo agregaba que, antes de consumar o desoír su orden, prefirió aconsejarse con algunos amigos. Nunca previno que el Vaticano, ante la denuncia de algún delator, solicitaría el manuscrito para someterlo a escrutinio: se temía, no sin motivo, que El Proceso parodiara a la Inquisición, y sugiriese que el orden moral de Occidente se cimentaba, no en la autoridad divina, sino en el engranaje vacío del mecanismo eclesiástico. Es decir, que no existía el Bien, ni la Verdad, ni el Pecado: sólo la Iglesia y su Ley, arbitraria, omnipotente… atea.

Aunque la edición carecía de algunas hojas, y otras resultaban ilegibles a causa de los hongos —por ejemplo, el índice o el frontispicio con su pie de imprenta—, algo me indicaba que ese libro no podía ni debía ser verdadero: me hallaba sin duda ante una travesura apócrifa realizada con minucia y maldad. Todavía así, su mera existencia como mentira me pareció invaluable y, aunque costara quinientos pesos, empecé a urdir mis argumentos para regatear el precio. Incluso ya imaginaba cómo iniciaría la reseña de mi hallazgo: «Ya olvidé la razón o sinrazón que me indujo a curiosear en aquél establecimiento…» Sí. Sólo tenía que salir de ahí para fotografiar el libro página a página, llevarlo con algún restaurador, consultar a un erudito bibliográfico, pero debía hacerlo cuanto antes, en este momento, ¡ya!

—Con permiso, con su permiso —me distrajo la voz de un joven que dirigía a una cuadrilla de trabajadores, equipados con diablitos de metal—: el dueño nos ordenó que cargáramos con todo. Lo va a vender como papel viejo, creo. Pero usted no se apure, siga buscando, no queremos interrumpirlo.

Con una rapidez que contradecía toda ley natural, los cargadores evacuaron los anaqueles y abatieron sus maderas. Al centro del muro que desnudaron se entreabría una puerta, otra más. La atravesé: lunarmente iluminada por el tragaluz circular que coronaba la cúpula, la habitación que me recibió era titánica, al igual que ese libro donde tropecé al entrar: un tomo tan alto como yo y tan ancho como mi brazos extendidos. Oprimiendo en mi pecho los dos ejemplares que hasta el momento había elegido, me senté sobre aquellos folios de pergamino, dibujados con policromos latinajos, aguardando a que mi vista armonizara con la penumbra y pudiera percibir aquellas paredes, entrecruzadas por repisas o andenes o escaleras, que sostenían sin columnas ni contrafuertes una alejandrina multitud de volúmenes, códex, rollos de papiro y tablillas de barro.

Alucinado por la sola cifra de páginas y frases y palabras ociosas que aquella biblioteca aprisionaba, no entendí cómo ni cuándo mi cuerpo se encaminó hacia una pila de menhires poblados de runas. Ahí, traduciendo a la luz de un candelabro las milenarias inscripciones que alguien esculpió en espiral sobre un disco de basalto, encontré a un anciano: era él, supuse, el dueño de Video Amnesia, el insano establecimiento al borde de la quiebra cuyas ofertas me atrajeron a este limbo paleográfico. Y conjeturé, asimismo, que el abismo financiero le importaba tan poco como mi presencia o las elecciones federales. Lo de verdad decisivo, lo de verdad trascendente, manaba de ahí, de esa piedra con sus garabatos casi fenicios, casi cuneiformes, casi fisura.

—Si le interesa saberlo —la voz del viejo me sobresaltó como si proviniera de una esfinge—, esta piedra cuenta una historia ocurrida antes de que el bronce fuera domesticado. Trata de unos reyes que concedieron asilo a un príncipe extranjero. Cuando éste sedujo a su anfitriona y la llevó a su patria, el rey se enfureció, y al frente de su horda puso en sitio la ciudad del príncipe.

—Qué curioso: tiene la misma trama que La Iliada…

—Por tanto, este disco es la fuente de toda epopeya, la semilla de toda novela, la madre de toda fábula: el mentiroso texto que generó los cánones textuales que han modelado textualmente nuestras tradiciones. Por ello su escritura, partiendo de un centro intangible, se expande en espiral hasta envolver en su vértigo nuestra memoria, nuestro presente, nuestro diálogo incluso.

Un soplo de aire apagó los cirios, cuya luz resultaba ya superflua: iluminados por el ojo lunar que coronaba la cúpula celeste, ningún muro ni puerta nos aisló más de la intemperie: un bosque de cedros, un río cubierto por neblina, el aullido de un lobo. Con espanto y luego indiferencia, corroboré que se habían esfumado mis ropas, así como los libros que quise adquirir. Quizás la idea misma de compra o posesión pronto me pareciera ajena. Cobijados tan sólo por la amnesia —ese olvido tan sutil que nos arropa cuando soñamos, cuando leemos un libro o nos atrapa una buena película—, el anciano y yo transportamos el disco de roca sobre la hierba y el rocío que recubrían la colina. Junto al crepitar de la hoguera, la síncopa del tambor y las olas del vino, allá abajo nos aguardaban los guerreros, para celebrar la victoria como sólo saben celebrarla las palabras y sus sueños.

Nausicaa y Moriarty

2008-06-21T12:11:00.008-05:00

Desde que era un Cpu de vanguardia, ensamblado con lo más selecto de la tecnología Intel, a Moriarty le encantan las mujeres —afición que le ocasionó más de algún venéreo desaguisado. Como es obvio, su afición a ellas se ha incrementado con la edad, como le ocurre a cualquier ordenador rabo verde. Lo aseguro porque cada noche, aunque lo deje apagado, se las arregla para explorar sin mi consentimiento la internet, en busca de mujeres, mujeres y más mujeres. Apenas necesito aclarar que Moriarty, aunque se entusiasmó en su momento con la pornografía en todas sus minuciosas variedades, pronto dejó de interesarse en ella: la obtusa monotonía de los gestos y las posiciones, la degradante iluminación, o el anti dramatismo de sus enfoques, lo obligaron a encaminarse por otros senderos, más estéticos que eróticos.

Intuyo que tal desencanto fue originado por las limitaciones de sus sentidos electrónicos, que le impiden la percepción gustativa, táctil y olfativa del cuerpo femenino. En recompensa, su capacidad para aprehender visual y auditivamente a las mujeres supera la habitual percepción humana. Casi es conmovedor cuando Moriarty, ante ciertas imágenes mujeriles, se abisma en un ensimismamiento que lo mantiene girando alrededor de la Nada, mientras su memoria Ram se deleita en la esencia cromática de cada píxel con una devoción que no puede ser sino mística o amorosa. De esos raptos, Moriarty suele salir por sí mismo, cuando consigue transformar la Imagen en Idea. Pero, en otras ocasiones, es necesario resetearlo, y mantener su memoria ocupada en quehaceres más impersonales —como corregir mis novelas, llenar informes académicos, o responder mis correos.

La misma fascinación, por supuesto, le ocasiona escuchar a las mujeres, cuyas voces colecciona gracias a su empeño o a mi complicidad. Pues en eso coincidimos los dos: nos queda claro que, en lo general, las cantantes femeninas, además de poseer tesituras y rangos más sutiles y amplios, exploran su voz con mayor valentía, sentimiento, inteligencia y delirio que los varones. A causa de esta empatía, hace cuatro o cinco años, con un repunte de los feminicidios en Ciudad Juárez, Moriarty no pudo sino pensar en todos esos gritos, murmullos, risas, llantos, gemidos o voces que la violencia masculina había silenciado… y de inmediato se precipitó en uno de sus más irracionales y absolutos trances. Acaso para acallar semejante estruendo, instintivamente se propuso hallar aquellas piezas musicales que, de acuerdo a su criterio, expresaran con mayor emoción, belleza u objetividad el alma de la mujer.

Más que exhaustiva o metódica, la búsqueda de Moriarty fue azarosa y obsesiva: de tanto escuchar aquellas piezas con sus oídos digitales, éstas fueron conformando poco a poco, dentro de su disco duro, una sola imagen: un solo discurso que amalgamaba y desconstruía cantigas renacentistas, experimentos dodecafónicos, armonías impresionistas, lamentos atonales. Concibió entonces desarrollar una historia polifónica: un collage de sonidos que se unieran y se desarrollaran cinéticamente sin otro método que el automatismo psíquico o la intuición: las técnicas del cadáver exquisito y del ready made aplicadas a la música. De ese modo Moriarty urdió la Nausicaa Suite (1): una obra de treinta minutos de duración que reúne piezas de Alfonso X, Luciano Berio, Sheila Chandra, Dead Can Dance, John Zorn, Diamanda Galás, Leo Délibes, Gyorg Ligeti, Laurie Anderson, Karl Heinz Stockhausen y Jan Garbarek.

A continuación, presentamos el tercer movimiento (y último) de la Nausicaa Suite, «interpretado» por la Cámara de Moriarty. Se recomienda, para optimizar su escucha, el uso de audífonos y el mayor de los silencios:

(1) Originalmente sin título, la obra se estrenó en Zacatecas el 29 de noviembre de 2005, como parte de un performance «para dos voces, cuatro pinceles y un soundtrack»: mientras se escuchaba la pieza de Moriarty, cuatro pintores —coordinados por Armando Haro— realizaron un mural en tiempo real, mientras dos voces recitaban un collage poético de Javier Acosta, titulado Nausicaa en topless —del cual, posteriormente, Moriarty extrajo el título para su suite.

Una semana después del Colmena

2008-06-15T00:42:00.033-05:00

Qué curioso cómo la memoria subvierte la secuencia o el signo de nuestras sensaciones. Hace ocho días, a estas mismas horas de la madrugada, mis hijas y yo estábamos atrapados en Santo Domingo Ocotitlán, intentando hallar, fastidiados y a oscuras, el camino hacia los autobuses que nos sacarían de ese apretujadero —entre otras quince mil personas que también buscaban ser transportadas a Tepoztlán, a Cuautla, a Cuernavaca, o al DF. El Festival Colmena 2008 había terminado, y el caos era absoluto: por ningún lado veíamos a los organizadores, se habían fundido los focos que alumbraban los tres kilómetros de lodoso camino, y nadie sabía cómo ni dónde abordaríamos el transporte: nada más frustrante que la impaciencia desinformada. Para agravar el stress y el impotente coraje contra la empresa que (des)organizó aquello, reinaba entre la multitud un sentimiento de frustración, generado por el prematuro, anticlimático final que había tenido el concierto de Sigur Rós.

Yo no los culpo: aunque la banda intentó completar el programa con la ayuda de un cuarteto de cuerdas y una banda de metales, finalmente no pudo paliar la ausencia de Orri Páll Dýrason, su baterista, quien a mitad del concierto se había desmayado (después lo supimos: por culpa de una sobredosis). Hasta ese momento el concierto había sido magnífico: el balance del sonido, las tonalidades del crepúsculo, Jónsi Birgisson luciéndose con sus falsetes y sus guitarreos, Kjartan Sveinsson absorto en sus teclados, Georg Holm derrochando feeling en el bajo, la lluvia de destellos y percusiones mientras el grupo presentaba «Gobbledigook», su nueva rola. La raza, como pocas veces, se hallaba unánime y realmente conmovida: varios incluso al borde de las lágrimas. Yo mismo sentí un cursi nudo en torno a mi garganta desde que abordaron al escenario y se dejaron oir los primeros acordes de «Sfven G Anglar».

En el aspecto musical, el festival había cumplido nuestras expectativas: una impredecible sorpresa nos había causado Andrew Bird, un multi instrumentista norteamericano que, con ayuda de un pedal para grabar y reproducir en tiempo real frases musicales previamente interpretadas, construía verdaderas piezas sinfónicas sin ayuda de nadie: un tipo con carisma, sin duda, que terminó de seducir al público con su desenfadada versión de «Bésame mucho». También desquitaron el boleto las actuaciones de Juan Son y Childs... pero no ocurrió lo mismo con la organización del festival, dominada por la más torpe mercadotecnia: no dejaban pasar envases de unicel pero adentro te lo vendían todo en unicel, era casi imposible hallar un basurero, y comprarse unas simples papas implicaba dos filas y una hora de espera. Además, aunque el boleto incluía «transportación completa», a última hora nos cobraron lana extra para llevarnos en minivan de Tepoztlán a Santo Domingo Ocotitlán, donde nos enteramos de que al final «siempre sí» habían permitido el acceso a ciertos automovilistas particulares...

Gran parte de estas incomodidades provenían, claro, del espíritu pseudo neo-hippie y ecologista del festival: no autos para reducir las emisiones de carbono, no alcohol para respetar el «jardín sagrado» donde nos hallábamos. Al menos por su intención, aunque no por los hechos, este carácter incrementaba el valor ideológico y estético del evento: como afirmaban algunos compañeros de viaje, luego de ver «Heima» (el documental de Sigur Rós, realizado en los paisajes gélidos y neblinosos de su natal Islandia) resultaba casi imposible escuchar al grupo en el Foro Sol o en el Auditorio Nacional. Supuse que tenían razón desde que nos acercábamos al «jardín sagrado». El paisaje nos impresionó por su exhuberancia, mitigada por las providenciales nubes que coronaban los cerros: a mis hijas porque (a pesar de mis ironías) se consideran unas «abraza-árboles», y a mí porque (a pesar de sus ironías) evocaba así mis épocas de campista improvisado y rocanrolero.

Por supuesto, ni mis ironías ni las suyas carecían de brújula y de filo: opino yo que si se trata de promover el ecologismo, lo menos indicado es organizar un concierto multitudinario en medio del bosque. E igualmente, si de lo que se trata es propiciar la aventura, lo menos emocionante es conseguir por internet un buen hotel para hospedarte en cuanto te enteras de que no habrá sitios para acampar en el «jardín sagrado». Entre la consciencia ecológica, el apetito de aventura y la prudencia operativa, es difícil hallar un equilibrio que no resulte paradójico. Pero no lo pensábamos así esa mañana, antes del festival, mientras Paloma y Viridiana se tomaban fotos en el jardín, mientras yo escuchaba a Sigur Rós en mi iPod, antes de darnos un chapuzón en la alberca o desayunar, ajenos entonces al cansancio, inmunes al fastidio y, aunque suene cínico, predispuestos por completo a la belleza.

El legado de Matías Ximenes

2008-06-11T01:30:00.005-05:00

Más extrañas que las acciones de nuestra biografía, son las que emprende nuestro deseo de trascenderla. He contado antes cómo recibí, luego de siete años, ese paquete que me remitió Matías Ximenes, alias el Maxi, así como el sueño donde él mismo, con facha de vagabundo, me recordó que debía cuidarlo. Después de mucho posponer su lectura, el pasado viernes descubrí que lo había empacado, casi sin quererlo, entre los libros que me había llevado de paseo a Tepoztlán. Ante semejante insistencia del azar, mi curiosidad derrotó a mi indecisión. En consecuencia, me preparé un trago, salí a la terraza del hotel donde nos hospedábamos y con una navaja corté el cáñamo rojo, el reseco masking tape y el papel de estraza que envolvían aquel paquete. Imagino que ya presentía su contenido, pues apenas me sorprendió hallar adentro una colección de epístolas encuadernadas con piel; entre las pastas del cuaderno, descubrí también la fotografía de un hombre cincuentón, con levita y chaleco, bastón y mirada absorta, amén de una carta mecanografiada con la máquina Olivetti, sin puntos ni mayúsculas, que el Maxi usaba para transcribir sus poemas:

«camarada:

«aunque mi cordura ya no zurce tres palabras sin que se me rompa el hilo aprovecho esta tregua mental para enviarte las cartas compiladas por el hermano de mi abuelo: mi tío matías ximenes quien naciera allá por 1895 en san mescalito arcángel, un pueblo maderero ubicado entre durango y zacatecas; según mi abuela gertrudis (su cuñada) matías tuvo el carácter de un misántropo, propio de esos tíos que retuercen el árbol genealógico de toda familia decente; su padre (es decir, mi bisabuelo) fue un notario público porfirista y pendenciero al que mataron en sombrerete cuando se negó a pagar los servicios de una puta; así que su mujer (o sea mi bisabuela) aprovechó esa oportunidad para casarse con su primer novio, su verdadero amor, ignorando que sus nupcias de tan apresuradas afilarían la lengua venenosa de los sanmescalenses; como buena hija de buena familia, católica y regiomontana, tantos chismes y desaires públicos socavaron su honor y su salud: dizque fue de tristeza que se murió siete años después; sin reparo de consciencia su segundo esposo recluyó a lázaro y matías en un hospicio de monjas en la ciudad de durango, y ahí permanecieron hasta que el orfanato fue cerrado en 1913 por las tropas de felipe ángeles;

«así volvieron los huérfanos a san mescalito arcángel y por intercesión del cura hallaron empleo en las oficinas de correos: lázaro como cartero, matías como secretario; aunque según mi abuela los dos eran muy cumplidos, uno se pasaba de amable y el otro de huraño (tal vez porque el primero sólo pensaba en mejorar su suerte y el segundo sólo en vengarla); compartían ambos un cuarto con goteras en la azotea del correo hasta que el mayor sedujo a mi abuela gertrudis y después de las bodas se dedicó a cultivar la dote que le donaron sus suegros: el rancho donde más tarde mis tías, mi padre, mis primos y yo enterramos nuestros ombligos; entretanto, amargado por su acendrada soledad, matías asumió los deberes de su hermano, afanándose por las mañanas en la oficina, y por las tardes repartiendo a caballo la correspondencia de san mescalito y ranchos circunvecinos; por esos años comenzó a leer como loco en la oficina o a caballo tanto los títulos de la biblioteca pública como los volúmenes y revistas literarias que solicitaba por correo; de ese entonces proviene el único poema suyo que conozco: un texto sin título que encontré extraviado entre las páginas de un libro suyo (las «Prosas profanas» de Darío), y que de memoria te transcribo:

el poema, por sí mismo, no respira ni permuta
lo plomizo de las cosas en el oro del lenguaje;

el poema, por sí solo, no decanta en un brebaje
las virtudes del poeta, ni su abismo, ni su lucha;

el poema, por sí mismo, no resume entre sus runas
la cadencia de las olas, ni el aliento de los mares;

el poema, por sí solo, no detiene los caudales
de minutos que son río, que son sangre,
[que son dunas;

el poema, por sí mismo, no azucara la amargura,
ni desordena sistemas, ni inmortaliza mortales;

el poema, por sí solo, no traduce los mensajes
que confabulan los dioses para aturdir
[nuestras dudas;

el poema, por sí mismo, se cosecha y se rotura
para equipar las talegas y proseguir con el viaje

«sin importar lo bueno o malo que sea el poema (a lo mejor tú lo sabes) tiene para mi gusto un buen ritmo aunque sus licencias con las convenciones del soneto son tibias, demasiado, si las comparamos con las innovaciones rítmicas que otros poetas experimentaron en esos años; más aún, estoy seguro que en nuestra época (esclava del verso libre) sería más contestatario que hace medio siglo; aunque si fuera mío yo le quitaría toda la puntuación, me cae; además funciona como un manifiesto personal que propone a la poesía no como un trasunto de esencias metafísicas sino como acción concreta y mundana; y en eso la última estrofa es consecuente, pues anuncia el último viaje de mi tío; aquel que emprendió una noche de julio y tormenta en el merito 1959: cuando matías montó su caballo canelo y se perdió en la serranía sin repartir adioses; durante mucho tiempo creí que se había largado para conocer el mundo y comenzar su obra; pero luego de leer y releer las cartas de su cuaderno comprendí que había dejado el pueblo porque ya había concluido su obra, convirtiendo la venganza en un género literario; pero eso tú lo decidirás después (cuando leas el volumen anexo); yo mientras tanto me largo tras sus huellas para que él o lo que resta de él me resuelva las dudas;

«hasta entonces me despido: tu camarada (el otro matías)»

Al concluir la misiva del Maxi, pensé en prepararme otro trago, encender un cigarro, e invertir mi insomnio en el susodicho cuaderno de su tío. Pero de pronto la desidia, tras el antifaz del cansancio, me obligó a postergar ese enigma indeseado y ajeno. Más allá de la terraza, arreciaba la tormenta sobre el hotel, el pueblo, el bosque y las montañas de Tepoztlán, y en medio de aquella sonora oscuridad creí que los escenarios se confundían, que el reloj alrevesaba su órbita, y que pronto vería pasar, protegido con gabán y sombrero de paja, a Matías Ximenes sobre su caballo canelo, esparciendo a puños las cartas que portaba en su mochila: cartas de amor, de ira, de despecho, de avaricia, que fueron recubriendo el paisaje hasta que el rítmico trote del caballo se fue ahogando entre los árboles, y los tambores de la lluvia se diluyeron en el latido, ese sí real, de mi inconsciencia.

Sobre máscaras y develamientos

2008-06-02T13:32:00.025-05:00

Desconozco si debería recomendar El rostro ajeno de Kobo Âbe, una novela cuyas virtudes literarias palidecen frente la belleza ominosa de La mujer de arena, su obra maestra. Aún así, la primera posee un argumento magnífico: un científico que pierde la cara por accidente, cuando un chorro de oxígeno líquido carcome sus músculos faciales. Despreciado o compadecido por su apariencia monstruosa, el protagonista se recluye para fabricar, en secreto y con la tecnología más avanzada, una cara artificial y ajena que le permita recuperar su vida. Sólo cuando lo consigue, descubre que «el alma humana reside en la piel», y tiembla ante las posibilidades que le ofrece la máscara: esa nueva identidad, esa nueva piel, esa nueva alma. Después de pensarlo por muchas muchas páginas, persigue la tentación que le parece más atractiva: el proyecto de seducir a su propia esposa, para que ella, sin saberlo, le sea infiel consigo mismo.

Por desgracia, esta premisa, aunque es simple y contundente, no se ve materializada cabalmente por la escritura de Kobo Âbe. Las digresiones del personaje empantanan el ritmo narrativo, aunque en ocasiones consiguen abismarnos en sus sutilezas. Por ejemplo, cuando reflexiona sobre los efectos que produciría el uso masivo de caras artificiales en el mundo actual:

Algunas personas se borrarían del mapa súbitamente. Otras escindirían su personalidad en dos o tres personajes al mismo tiempo. Los documentos de identidad se volverían inútiles. […] Los conocidos se confundirían entre la turbamulta de los desconocidos, y el concepto mismo de coartada de un delito caería por su base. […] Cuando, a ese paso, la costumbre de procurarse nuevas máscaras se haya hecho habitual, ciertos conceptos —como es el de individualidad— se habrán degradado hasta la vileza, y no obtendrán más consideración que la de esos letreros que se garabatean en los aseos públicos. Y así, tanto la familia, como el pueblo, como el derecho, como el deber, como tantos y tantos otros receptáculos o envoltorios del individuo, se convertirían en palabras muertas, incomprensibles, a menos que se les añadieran prolijas explicaciones.

Este fragmento traza, con matices apocalípticos, un mundo posible que ha cobrado cierto grado de realidad al interior de la Internet —esa máscara del mundo. En concreto, me refiero a uno de sus satélites subsidiarios: el conformado por los blogs personales: esas páginas a disposición de cualquier usuario que, como tú, como yo, disponga de la paciencia y la curiosidad necesarias para compartir al público (casi) todo lo que se nos antoje: opiniones o fotografías, blasfemias o chismes, poesía o propaganda, música o matemáticas, dibujos propios o ajenos, ecolatría o egologismo, opiniones editoriales o confesiones privadas. Como además permite recibir o mandar, moderar o suprimir comentarios, el blog fomenta poco a poco la formación de comunidades: la comunicación entre usuarios unidos por sus elecciones afines o sus afinidades electivas.

Más que discutir sus peligros o sus bondades, me intriga que el blog se haya convertido en una máscara: en un oxímoron que al individuo lo libera ocultándolo. No puede ser insignificante que la mayoría de los usuarios de blogs oculten su rostro y protejan su identidad detrás de un pseudónimo y un pseudo retrato. Con precisión y sin rodeos, una blogger, defeña y salerosa, expone así las ventajas del ocultamiento: «1.- Puedes expresarte de quien quieras y cómo quieras (no escribiendo sus nombres, obvio)» y «2.- Escribir las cosas más asquerosas/horrorosas/estúpidas/azotadas que has hecho, sin vivir con el pavor de que alguien que te conozca lo descubra» (*). En resumen, el blog es una máscara para desenmascararte, un nombre falso que expresa lo que piensas de verdad y confesar lo que de veras haces sin arriesgar con ello tu reputación, tus lazos cotidianos, tu contrato social. Finges otro Yo para que grite cuando tu verdadero Yo se muerde la lengua…

Este venerable método no es nuevo, ciertamente: tiene un referente ritual en los festivales venecianos, un espejo mítico en la lucha libre y un carácter poético expresado por la frase de Rimbaud, las confesiones de Mishima o el poema de Pessoa: «el poeta es un fingidor / finge tan completamente / que hasta finge que es dolor / el dolor que en verdad siente». El mismo hecho de configurar a tu personaje, elegir su nombre y diseñar su aspecto, constituye una tentación (casi) literaria: decidir qué música y que libros leerá ese otro Yo; qué comida prefiere, a cuál equipo de futbol le va ese Yo que soy Yo cuando dejo de ser Yo para decir lo que Yo quiero. El ejercicio de esta libertad tan seductora, tiene un precio muy conveniente: la obligación de partirte en dos; arrancar del Tú real (discreto y con buenos modales, que no ofende a nadie y saluda a los vecinos) el Tú que inventas para que firme tu blog (ese Tú sincerote, descortés y políticamente incorrecto, que no dudaría en promocionar videos de mascotas o palizas contra los emos, y que no tiembla cuando insulta a tus enemigos o hace comentarios obscenos a los posts de tus ex novias).

En consecuencia, el blog es un baile de Máscaras que liberan al Yo convirtiéndolo en Alguien. El triunfo del Antifaz sobre la Faz. La derrota de lo Real ante lo Imaginario. La conversión de la Epidermis en el Alma.

Porque la situación, en vez de aclararse, se complica cuando lees el blog de un autor que firma con su nombre y sus datos y su aspecto «reales». ¿Hay que creer que esa «sinceridad» convalida sus palabras, sus imágenes, sus filias y sus fobias? O, por el contrario, ¿sospechar que su nombre no sea sino otra máscara, de sutil y transparente apariencia, que utiliza el autor para generar una imagen artificial, un perfil griego o apache, una emocionante biografía, un currículum invicto, una coartada para encubrir sus prejuicios, sus errores, su vaciedad, su acidia? No condeno la existencia de esos bloggers, como tampoco la de aquellos que se ponen la máscara para seguir mintiéndose a sí mismos, ni la de aquellos que delante de todos se la quitan para simular que hablan en serio de lo que en Verdad les pasa —a menos que su Verdad sea trivial, aburrida, prescindible, confesable.

Como suele ocurrir, Salvador Elizondo (o alguno de sus dobles) ya había esbozado el problema antes: en su «Teoría del disfraz», donde sostiene que «nadie se disfraza de algo peor que sí mismo». La hipótesis es irrefutable, excepto porque su antítesis tampoco puede ser negada. Ergo, si nadie se disfraza de algo peor o de algo mejor que sí mismo, no podemos conocer sino la apariencia de las cosas, de los nombres y de los rostros: el Sí mismo —el rostro y el nombre verdaderos— será siempre, casi por definición, algo fuera de alcance. Como lo insinúa Kobo Âbe (o su estorboso disfraz), si deseáramos encubrir la ausencia de nuestro Rostro Real tendríamos que asumir, con la mayor entereza, nuestra más precisa Máscara.

Música de la discordia

2008-05-25T21:25:00.015-05:00

Por experiencia propia y ajena, sostengo que la música es el lenguaje universal de la discordia. Mejor todavía: sostengo que la manzana del Edén no es sino alegoría de la música: gracias a ella, Adán y Eva tuvieron consciencia del tiempo y de su propia finitud: gracias a ella perdieron el Paraíso y ganaron el Mundo. Para mí que Caín mató a Abel porque uno adoraba a los Rolling Stones y el otro a los Beatles. Tal vez lo pienso así por vil resentimiento: porque mis decepciones amorosas se la debo, en gran medida, a la desarmonía musical: porque yo no toleraba las canciones de José José o de Emmanuel, mientras que mis musas aborrecían mis discos de Led Zeppelin. Lo mismo ha ocurrido con mis «cuates»: en la secundaria, un compañero me dejó de hablar porque yo prefería a Queen por encima de Kiss, y hace menos de un año, un ilustre camarada me retiró su estima debido a mi «necio» entusiasmo por Porcupine Tree. En tales casos, intenté convencerme de que «los amigos y los amores van y vienen» mientras que la música «it’s your only friend until the end»… pero me cae que a veces no funciona ese consuelo.

De cualquier manera, por su misma capacidad para amenizar discordias, se evidencia el poder significativo de la música. Según algunos filósofos, ésta se distingue del lenguaje porque se manifiesta como significante puro: porque su melodía, su armonía y su ritmo no remiten a ningún significado. Se podría creer en ello si la obra no tuviera autor ni destinatario (como sucede con el rugido de un trueno), pero no sucede así: aún los autores más abstractos (como John Cage, quien no dudaría en «componer» el rugido de un trueno) cifran un concepto en sus piezas: una relación entre sonido y silencio que, en efecto, no puede expresarse mediante el lenguaje, pero que no deja de remitir a algo más allá del puro sonido. Aunque carezca de sentido literal, puede ser interpretada. Cada oyente, ante el estímulo sonoro de una pieza, no puede sino descifrarla, otorgarle sentido a partir de criterios personales, subjetivos, volubles, que no dependen de la intención autoral sino de la propia circunstancia —o, como dirían los semióticos, de su propia enciclopedia.

La música, por tanto, es un signo que remite a un significado no lingüístico. Acaso la música en sí (suponiendo que eso exista) nada signifique; el hecho es que para los hombres constituye siempre un evento sensorial, emocional o intelectualmente significativo. Tengo, por ejemplo, una amiga que no se la complica: para ella, la música se divide en «se baila o no se baila; me gusta o no me gusta». De acuerdo con su astuta simplificación, la música vale en cuanto «le diga algo» a su cuerpo: en cuanto mejor acompase el ritmo de sus caderas. La demás música de la demás gente se vuelve así, al menos para ella, prescindible: insignificante. Lo mismo ocurría con amigo de prepa que sólo escuchaba música de los Beatles porque «todo lo demás era decadencia», incluyendo a Lennon o a McCartney como solistas. Ambas actitudes se parecen tanto que se vuelven incompatibles… e irremediables. Me resulta más fácil imaginar la boda entre un musulmán y una budista que un romance entre mi amiga jacarandosa y mi beatlero amigo. Y conste que lo intuyo por los pleitos conyugales que he presenciado: broncas monumentales causadas porque él no quiso ir al concierto de Arjona y ella decidió no seguir fingiendo que se prendía con Slayer.

Para aliviar esas contradicciones, quisiera pensar que la ambigua y peligrosa frontera entre lo «bueno» y lo «malo» de la música, no debiera confundirse con la frontera entre lo «popular» y lo «artístico», lo «comercial» y lo «no comercial». En lingüística, se acepta con facilidad que existen usos distintos del lenguaje: las funciones expresiva, apelativa, representativa, fática, poética y metalingüística. Igualmente, en el mundo real, la música (al igual que los textos) se usa y funciona de distintas maneras: hay rolas para manejar, para hacer aeróbics, para karaokear, para distraer la sobremesa, la lectura o la after party… y finalmente hay rolas que se crean para ser percibidas y analizadas como obra de arte. Los caprichos rítmicos o armónicos de Radiohead o King Crimson no sirven para el antro: no desean hacer bailar nuestros pies, sino nuestras neuronas. En cambio, dudo mucho que Daniela y su Sonido Lasser se compliquen tanto la existencia: ellos quieren mascar chicle de menta y tán tán. Moralmente, su intenciones son tan válidas y respetables como la de Beethoven. Pero estéticamente son distintas, en esencia antagónicas —aunque alguien las encuentre afines por sus propias y subjetivas razones.

Si es la «intencionalidad» lo que diferencia, esencialmente, la escritura de Shakespeare y la de Chespirito, la música de John Zorn y la de Chico Ché, el cine de Lynch y el de los Almada, el lector-escucha-espectador debe diferenciar esas intenciones si no quiere caer en la intolerancia, en el elitismo o en la sordera acrítica de aquel a quien «le gusta de todo un poco». Existe una música que forma parte de la Vida, y como tal, no podemos (ni debemos) evadirnos de ella o rechazarla: aquella que cae en nuestros oídos todos los días, desde el radio, el microbús, la calle, la escuela, los supermercados, la oficina, la escuela, la televisión, la Internet. Pero también debe aceptarse la propuesta de otra música: aquella que, como el Arte, intenta reflexionar sobre la Vida (y sobre los sonidos que conforman la Vida). Porque más allá de su calidad, este discurso de segundo grado, esta música artística (atenta a las tradiciones, a los estilos, a las estructuras, a la intertextualidad, a las teorías y a las alteridades musicales) se convierte con frecuencia en una especie amenazada entre la fauna global de los discursos musicales —de la misma manera que la poesía es un islote perdido en medio de los océanos lingüísticos. El Arte no puede competir con la Vida: aquellos que abogan por una (con)fusión entre el Arte y la Vida abogan, en realidad, por la abolición del Arte.

Con estas intuiciones, claro, no propongo simplificar el problema de la aprehensión musical —de hecho, probará ante mis enemigos que intelectualizo demasiado la música, en vez de gozarla simple y llanamente. En contra de ciertas banalizaciones, para mí el problema tiene implicaciones más profundas, simbólicas, e incluso ideológicas. Estamos en un mundo postmoderno donde, virtualmente, todo el mundo tiene acceso a toda la música en todo momento; un mundo donde los estilos y los discursos se mezclan, se alteran, se ramifican, se unifican, se autoplagian, se parodian, se homenajean, se construyen, destruyen y deconstruyen; un mundo donde el individuo, en medio de tantas opciones, no encuentra elementos comunes para compartir con sus semejantes o incluso para construir una semejanza que los unifique... Un mundo donde a veces, en medio de tanto ruido, la función musical se materializa cabalmente con el silencio.

Ni a quién le extrañe, entonces, que el iPod se convierta en el símbolo musical y existencial de nuestra época: porque en ese maravilloso y solipsista aparato nos cabrá el alma entera: las diez mil rolas que más nos gustan: las diez mil canciones que, en cualquier momento y en cualquier lugar, solo nosotros escucharemos, en compañía de Nadie.

Monstruos pusilánimes

2008-05-19T12:23:00.014-05:00

Ciertos caracteres humanos nos permiten inducir una genealogía del mal que encarna en diversas figuras míticas. El lobo, por ejemplo, o la serpiente o el dragón. Michel Tournier, en concreto, deducía los rasgos del ogro arquetípico en el sanguinario Gilles de Rais: ese voraz y feroz lugarteniente de Juana de Arco que vivía feliz matando en los campos de batalla... hasta que la guerra terminó y la cacería fue incapaz de aplacar su apetito. Fue a partir de entonces que, protegido por el título de Mariscal que le otorgó el rey, Gilles depredó la región de Tiffauges, cazando cientos de niños que después inmolaba en sus frecuentes festines de vino, sodomía, asesinato y necrofilia. Ninguna amenaza pudo intimidarlo: sólo el diablo le ocasionaba miedo, un miedo tan atroz como ridículo, una cobardía inexplicable que varios farsantes utilizaron para timarlo, montando ante él falsas invocaciones satánicas. Ese mismo terror precipitó su caída ante los tribunales: al ser amenazado con la excomunión, el monstruo se derrumbó, y ahogado en llanto expuso sus crímenes y solicitó clemencia. Aunque su cadáver fue quemado en la hoguera, Gilles recibió el perdón: el mismo perdón que ahora le permite gozar del Edén, mimado por los inocentes que asesinó.

Las acciones de estos criminales, por definición, cuestionan toda psicología y toda verosimilitud. ¿Cómo explicar ese temor al diablo en un monstruo que sólo hallaba placer en el dolor ajeno, en el crepitar de la espada, en el aullido de la horca?, ¿por qué la justicia humana toleró durante tanto tiempo las evidentes tropelías de Gilles?, ¿por qué la Iglesia insistió en que el pueblo, los padres de las víctimas, rezaran por la salvación espiritual del ogro? La respuesta es tan simple como cruel: porque de ese modo el poder, exhibiendo la derrota del monstruo, fortalecía su sistema moral, político e ideológico. Había que perdonar al monstruo para perdonarse a sí mismos. La inverosímil absolución otorgada a Gilles explica, al menos en parte, que la imaginación popular, dolida y acaso avergonzada, lo haya convertido en «Barbazul», el multiasesino de esposas. Como si el pueblo, transmutando los crímenes de Gilles en los de Barbazul, quisiera olvidar la muerte no saldada de sus propios hijos.

Si Gilles encarna al ogro, en Josef Fritzl, un electricista austriaco de nuestros días, se actualiza el mito del dragón. Mientras el primero es un monstruo extensivo que esparce su maldad entre millares de jovencitos, el segundo se concentra en vejar, intensivamente, a una sola princesa —la cual, en el caso de Fritzl, era su propia hija. Desde los dieciocho años, y hasta los cuarenta y dos, Elizabeth Fritzl permaneció encerrada en su propia casa: en un calabozo construido especialmente para ella: un cubil subterráneo, protegido por puertas de alta tecnología, donde la presa era sometida cotidiana y sistemáticamente por su padre. Ahí procrearon el dragón y la doncella siete hijos —de los cuales uno nació muerto, tres fueron adoptados por sus «abuelos», y el resto permaneció en el sótano materno, sin conocer la luz del sol ni el contacto social. Durante ese tiempo, ni la esposa de Josef, ni sus vecinos, ni sus trabajadores, quisieron enterarse de la doble vida que Josef mantuvo —hasta que su cloaca se desbordó, ensuciando las higiénicas consciencias de Amstetten y de Austria entera.

Aunadas al sospechoso empeño de las autoridades por demostrar que Fritzl actuó sin cómplices fuera o dentro de la familia, las declaraciones del dragón paralizan el entendimiento: «No soy un monstruo —sostuvo—; podría haberlos matado a todos, entonces no hubiese pasado nada. Nadie me habría descubierto». Para colmo, estas palabras se convalidan con sus acciones: no debe olvidarse que Josef había colocado un dispositivo en el sótano para que sus puertas se abrieran, liberando a los cautivos, en el caso de que Fritzl muriera. Además permitió que una de sus hija-nieta saliera del calabozo para recibir atención médica, y consintió que Elizabeth acudiera al hospital para informar sobre los antecedentes clínicos de su hija. Al parecer, tras veinticuatro años de atizar las brasas del infierno, el monstruo flaqueó, incapaz de asesinar a sus víctimas, y cansado de esperar a que llegara el príncipe asesino para liberarlo de su tedio.

En este punto preciso el dragón, a semejanza del ogro, se vuelve pusilánime: baja la testa y lame la bota del poder, en busca del perdón —aunque sea simbólico— de la justicia.

La imagen de un dragón compasivo no deja de ser chocante, sobre todo porque, gracias a ese «error», a esa banal compasión, el «monstruo de Amstetten» sólo busca redimirse él mismo. Para empezar, Fritzl sabe que ha cometido un crimen absoluto, en tanto ningún castigo humano, ni siquiera la tortura más refinada o la más sádica silla eléctrica, podrá vengarlo. Aún así, intenta lo imposible, y declara que «todo lo hice por amor; Elizabeth salía a bares y pasaba toda la noche fuera bebiendo y fumando; yo sólo quise rescatarla de ese tipo de vida», para ampararse en un sistema de valores que no puede condenarlo sin condenarse: ¿cómo olvidar que Elizabeth fue arrestada por la policía cuando intentó fugarse a los diecisiete años, y entregada a su padre, quien ya planeaba su encierro? ¿Cómo explicar también la complicidad silenciosa de su esposa y de los trabajadores que construyeron ese sótano, con planos aprobados por el ayuntamiento? Entre tantas interrogantes y responsabilidades ocultas, las leyes austriacas no podrán condenarlo a más de quince o veinte años: una sentencia minúscula en relación con su crimen, pero mayúscula si consideramos que, a sus setenta y tres años, difícilmente los sobrevivirá.

Ante la inminencia de su muerte, es posible suponer que Fritzl develara su crimen para volverlo perfecto: si hubiera matado a Elizabeth y a sus tres hijos, él moriría al poco tiempo, como el penúltimo de su especie, sin amenizar las pesadillas de nadie. A semejanza de Gilles de Rais, quien sacrificó su cuerpo en la pira para salvar su alma del infierno, el «monstruo de Amstetten» decidió sacrificar su libertad para preservar algo que, quizás inconscientemente, considera más valioso: su estirpe biológica y espiritual. Frutos de su incesto, educados en su violencia y pervertidos por su encierro. pronto sus hijos recibirán nuevas identidades y podrán reintegrarse en la socarrona sociedad que solapó a Fritzl. El monstruo se deja capturar cuando sabe que sus hijos, protegidos por el anonimato y por la amnesia histórica, incubarán en sus llagas o en sus genes, en su memoria o en sus acciones, la genealogía del mal: el medroso y emponzoñado huevo del dragón.

¡Despierta!

2008-05-13T12:40:00.007-05:00

Esta semana se agudizó tanto mi nostalgia, que preferí abismarme sin resistencia. En los ochenta, para mis amigos y para mí, el rock progresivo era la neta. Por sus características, se constituyó en el primer movimiento rockero que unificó Europa —aunque sin homogeneizar identidades, como ha ocurrido en la última década—, sin excluir a los países del Este. Los alemanes con su arsenal electrónico, los húngaros con sus violines gitanos, los españoles con guitarra flamenca, los italianos bien educados en Vivaldi y Bach, todos estos grupos diluían su tradición con la potencia propia del rock, y sin falsas modestias producían discos de largas canciones, bien ensambladas entre sí, que exigían de sus oyentes un silencio absoluto, de preferencia en la oscuridad, con un incienso a un lado. Y a clavarse en la textura, camarada, que la noche es larga. Con especial placer recuerdo a un grupo francés, Ange, porque a diferencia de la mayoría, no basaba su música en el virtuosismo sino en la emotividad. O mejor dicho, ejercían su emotividad con virtuosismo. Su vocalista, líder y principal compositor, Christian Dècamps, era un monstruo ante el micrófono: un arlequín derrotado poseído por un daemon de carcajada trágica. Así lo prueba su disco máximo: Guet apens (1978), en especial la primera canción del lado B: Reveille-toi! Según la leyenda, Christian Décamps improvisó sus necrófilos versos en el estudio (para respetar "le délire et l'intensité du moment"), y su improvisación fue registrada a la primera toma, sobre la música premezclada. Falso o no, el resultado transmite una angustia y una atmósfera dignas de Allan Poe: un irónico reclamo a la vida que bien merece ser disfrutado al calor de un ajenjo, bajo la sombra de un narguile.

El poeta alucinado

2008-05-06T08:56:00.015-05:00

El retorno es una figura frecuente de mis sueños. Por eso, el domingo pasado me soñé de vuelta en Zacatecas, caminando por el parque Sierra de Alica. Tenía ganas de fumar, pero no encontraba la cajetilla en mis bolsillos. Como si adivinara mi urgencia, salió a mi encuentro un vagabundo, con un cigarro apagado en la boca, para pedirme un fósforo. Luego de prestarle mi encendedor, sus dedos carcomidos me ofrecieron una colilla de Camel, casi completa, que no supe rechazar. Mientras yo disfrutaba la primera bocanada, él puso su costal junto a un árbol, tomó asiento en una banca y con un gesto me pidió que lo acompañara. Una afable sospecha me hizo aceptar la invitación y solo entonces, al encarar su sonrisa de piano avejentado, supe de quién se trataba: un antiguo compañero de escuela, del cual recordaba sus hazañas y su apodo, pero no su nombre.

—Pensé que no querías reconocerme —aquí hizo una pausa para exhalar un elegante anillo de humo por la boca—. Hace mucho que no te veía, pinche Lizardo: ¿veinte años ya?

—Sí, algo así, Maxi —afirmé antes de cometer una irreflexiva imprudencia—. ¿Cómo te ha ido en la vida?

—No me va mal, camarada, aunque lo dudes —sus ojos se habían escondido detrás de sus músculos faciales, contraídos por su jovial sarcasmo—: ando disfrazado así para despistar a la Interpol: tú sabes, me andan persiguiendo por mis ideas políticas. ¿No tienes de casualidad una credencial, alguna identificación que me prestes? Necesito cambiar de identidad cuanto antes.

—No, Maxi, lo siento. Sólo la mía; no te va a servir de mucho.

—Sí, tienes razón —y se quedó callado, fumando con verdadero deleite su tabaco mientras yo me dejaba conducir por la nostalgia, tratando de encontrar su nombre completo entre mis desordenados archivos.

Por muchas razones, no podía perdonarme la desmemoria. En tributo a la honestidad, el Maxi me había iniciado en la obra de Apollinaire, en la música de Frank Zappa, en el anarquismo de Errico Malatesta y en otras malas artes. Mientras estábamos en prepa, él se había portado como el típico joven distraído, que venía de un pueblo en las sierras de Jalisco, no hablaba con nadie y poseía un talento especial para las matemáticas. Algo le sucedió al egresar del último semestre, pues a los pocos meses, cuando nos reencontramos en la Escuela de Ciencias Químicas, ya se había revolucionado. Se volvió un payaso, extrovertido y panfletario, aunque conservó ferozmente su vocación de misántropo, que a veces traicionaba platicando conmigo de literatura, política o rocanrol. Como aquella vez, en el comedor estudiantil, cuando se sentó en mi mesa para mostrarme un libro de Ramón López Velarde y preguntarme, muy, pero muy serio:

—Oye, Lizardo, tú que fuiste seminarista, ¿qué opinas de estos versos? —y me los leyó enseguida—: «en abono de mi sinceridad / séame permitido un alegato: / entonces era yo seminarista / sin Baudelaire, sin rima y sin olfato».

—Pues qué ha de decir, Maxi: que cuando Ramoncito quería ser sacerdote no le llegaba aún a la poesía.

—¿Y cómo explicas a Baudelaire y al olfato? Yo te lo diré, compañero: con «olfato» se refiere, sin duda, a su debilidad por los aromas femeninos, y con «rima», obviamente, a la poesía; por tanto, la referencia a Baudelaire es reiterativa y sale sobrando, a menos que el pícaro de Ramón haya frecuentado Los paraísos artificiales…

—¿Qué demonios estás insinuando, méndigo Maxi?

—Pues qué más: que saliendo del seminario Ramón se hizo poeta, mujeriego y mariguano. Pienso escribir un tratado sobre ese asunto, pero le tengo miedo a la censura, tú sabes como son mogijatos aquí en Zacatecas. Por cierto, necesito que me prestes tu calculadora para el examen de termodinámica.

—¿Y tu Texas Instruments, pinche Matías? Era una maravilla: no me digas que la perdiste…

—¿Cómo crees, camarada? La cambié por un huatote de golden: ni modo que me la fumara.

Yo nada más me encogí de hombros y me reí, qué más podía hacer, y empujado por mi ingenua solidaridad, le presté mi calculadora.

Al apagar su cigarro, mi amigo guardó la colilla en su chamarra y mi evocación se evaporó, dejando tras su huella el nombre que traía extraviado: Matías Ximenes, el poeta maldito y revolucionario que un buen día abandonó su familia y su trabajo, esas instituciones pequeñoburguesas, para ejercer la soberanía absoluta del clochard. Mientras él acomodaba sus bizarras pertenencias en su talega —un radio roto, una cabeza de maniquí, un trozo de bambú—, comprendí que su lógica no carecía de sentido: ¿quién necesita de una cama, si la calle es más amplia?, ¿o de un techo, si nos oculta la luna?, ¿o de un salario, si basta con extender la mano para cosechar el fruto de los muladares? Nadie, y mucho menos Matías, que en ese momento se ponía de pie y estiraba las piernas:

—Fue un gusto platicar contigo, Lizardo. Ahora me voy, el camino a San Mescalito es largo y quiero aprovechar el fresco de la noche.

—¿Vas a volver a tu casa, caminando, ahora mismo?

—Bueno, casa ya no tengo, tampoco familiares, pero necesito resolver un asunto en el rancho antes de cambiar de identidad. A propósito, te encargo mucho ese paquete que te envié para que me lo guardaras, ¿lo recuerdas? Perteneció a mi abuelo. La Interpol está buscando esos documentos, así que ten cuidado: nadie sino tú debe conocer su contenido.

—¿Qué paquete? —le pregunté, antes de recordar ese sobre amarillento, tamaño oficio, que recién había encontrado entre mis revistas viejas—. Ah, sí, claro. El sobre amarillo, ahora comprendo.

—Es un alivio saber que está contigo —sonriendo como el gato de Cheshire, Matías colocó el costal sobre su espalda—. Cuídalo mucho, y salúdame a tus compañeros poetas. ¿Seguro que no tienes una credencial que me prestes?

—Segurísimo, Matías. Además, todavía me debes una calculadora. Pero no te preocupes, ya no la necesito.

—Siempre lo supe, compañero, siempre lo supe —y se dio la vuelta, masticando una canción como si fuera un chicle, antes de extraviar su silueta entre la andrajosa penumbra del parque.

Escritura y sodomía

2008-04-27T22:21:00.027-05:00

Abrumado por cierta bulimia emocional y por tantas páginas que mi trabajo me obliga a leer, este fin de semana desatendí mi tarea y me receté homeopáticamente el «Fedro» de Platón, recordando que ahí Sócrates expone su florilegio del amor y su anatema contra la escritura. La convencida fobia del filósofo tiene buenos fundamentos, si consideramos que en aquellos tiempos y escenarios, los sacerdotes, comerciantes y sofistas le atribuían a la escritura propiedades casi mágicas: establecer leyes, administrar bienes, transmitir conocimientos. En contra de ese mercenario optimismo, Platón y Sócrates manifestaron una abierta desconfianza. Por eso, cuando el cándido Fedro le recita un escrito de Lisias sobre el amor, Sócrates decide prevenirlo con una fábula: hacía mucho tiempo, el dios Teut se apersonó ante Tamut, soberano de Egipto, para maravillarlo con sus inventos. Aunque el rey reconoció las bondades del cálculo, la geometría, la astronomía y el ajedrez, no pudo ocultar su desacuerdo cuando el dios intentó convencerlo sobre las bondades de lo escrito:

Padre de la escritura y entusiasmado con tu invención, le atribuyes todo lo contrario de sus efectos verdaderos. Ella no producirá sino el olvido en las almas de los que la conozcan, haciéndoles despreciar la memoria; fiados en este auxilio extraño, abandonarán a caracteres materiales el cuidado de conservar los recuerdos, cuyo rastro habrá perdido su espíritu. Tú no has encontrado un medio de cultivar la memoria, sino de despertar reminiscencias, y das a tus discípulos la sombra de la ciencia y no la ciencia misma [Diálogos, Porrúa, p. 658].

Es irónico, de verdad, lo elocuente que suena por escrito este alegato contra la escritura y la lectura: un rechazo que se extiende a cualquier individuo que lea o que consigne sus discursos por escrito, pues los textos «al oírlos o leerlos creéis que piensan; pero pedidles alguna explicación sobre el objeto que contienen y os responden siempre la misma cosa» [p. 659]. Con esta sentencia Sócrates decreta que los textos sólo poseen un sentido, único y unívoco, pero al mismo tiempo lo lamenta: Sócrates preferiría platicar con los textos, preguntar, responder, disentir. Además, si colocamos al «Fedro» en su contexto histórico, nos enteraremos de que la postura socrática refleja fielmente un prejuicio social. Durante la Grecia Clásica la lectura y la escritura gozaban de una reputación espantosa: concretamente, en Esparta se prohibía poner las leyes por escrito, y en Atenas, la humillante labor de leer en voz alta era delegada a los esclavos. La conclusión de Jesper Svenbro es tan explícita como un albur:

Los griegos pudieron pensar la comunicación escrita en términos de relación pederástica y ello ya en la inscripción de Sicilia de la que hemos hablado; la cual intenta nada menos que la definición de la naturaleza de leer, una de las primeras que conocemos: «el que escribe estas palabras dará por el ano a quien haga su lectura». Leer era aquí, por consiguiente, hallarse en el papel de pareja pasiva, despreciada; mientras que el escritor se identificaba con la pareja activa, dominante y valorada [en Cavallo, Guiglielmo y Chartier, Roger, Historia de la lectura en el mundo occidental, Taurus, p. 82].

En una cultura dominada por la incómoda scriptio continua —una «escritura continua» sin espacios que separaran las palabras, ni las frases, ni los párrafos entre sí—, el lector se veía obligado a pronunciar una a una cada sílaba para aprehender por el oído el significado del texto: en otras palabras, el lector le prestaba su voz a lo escrito, cediendo su cuerpo y su libertad individual para volverse un objeto pasivo: un cuerpo poseído «sexualmente» por las grafías del escritor. Es sintomático que el rechazo de Sócrates contra la escritura se convierta en un análisis sobre la pasión amorosa. Por tanto, cuando el filósofo reprende a Fedro por memorizar el discurso que Lisias ha escrito sobre el amor, lo reprende motivado por los celos: porque Fedro, poniendo su voz y su autonomía al servicio de ese texto, se ha dejado «sodomizar» por un pervertido sofista —es decir, por Lisias—, siendo que nadie sino Sócrates debería poseer la verdad —es decir, a Fedro—, aunque sea oralmente.

Desde esta óptica, Platón no se contradice al condenar por escrito a la escritura: lo que intenta es proponer una actitud distinta del lector ante lo escrito… y otro tipo de erotismo entre varones. El «Fedro» hace una simpática variación sobre una historia familiar: el Amante ardido y el cínico Donjuán que se disputan a la indecisa Dama. Ciertamente, esta interpretación erótica de la escritura es tan simpática como perdurable. Cuando Cortázar afirma que hay lectores machos y lectores hembras, o cuando Bolaño delata a «Los sabios de Sodoma», nos enteramos de que aún ahora persisten los escritores sodomitas: aquellos que, a imitación de Lisias, se empeñan en joder, en someter, en sodomizar a sus lectores o lectoras. En contraste, deben sobrevivir algunos trovadores, caballeros de las letras que, a la usanza platónica, no desean sino honrar a sus lectores y servir a sus lectoras, con la «dulzura de su conversación y de su sociedad»…

Al percibir ambos extremos, vislumbré a lo lejos una minuciosa taxonomía erótica de la lectura y la escritura en todas su versiones, diversiones y perversiones. Pero en vez de urdirla, preferí cerrar el libro y suspender mis argumentos. Anestesiado por mi anorexia sentimental y oprimido por la obligación de leer, de pronto me fastidió que Sócrates explicara el misterio de la escritura con el misterio del amor: un misterio tan insondable que ha terminado por volverse banal. Y me pregunté de nuevo si valía la pena comparar la pasión con la poesía, querer a los libros como a la gente, exigir que las palabras se comporten como las cosas… Pero nada más de imaginarme al feo y anciano Sócrates junto al río Iliso —mientras hilaba historias y zurcía argumentos para mantener entre sus redes la frívola pero fragante compañía de Fedro— tuve que suspender mi opinión. Pues aunque mucho se ha reflexionado sobre la estulticia generada por el amor, acaso esta escena nos enseñaría que a veces, sólo a veces, la lucidez más sutil puede emanar del más mundano despecho.

Cámara de Moriarty

2008-04-21T08:26:00.025-05:00

Lo que no es tradición, es plagio

Salvador Dalí

Desde 2001, Cámara de Moriarty ha sobrevivido como un ensamble de música virtual, sin público, sin becas, sin salud. Su director, Moriarty, es un CPU de 2 GHz, 512 MB de RAM y procesador Pentium(R)4. Siempre al borde de la obsolescencia, y afiebrado por los virus que adquirió en sus correrías por internet, Moriarty se ha mantenido activo durante siete años, produciendo un CD estrictamente inédito (Dulcelectroshock, 2004) y un par de soundtracks para happenings efímeros (Nausicaa en topless, 2006, y Finnegans Joyce, 2007). Para ello, ha contado con la colaboración de diversos softwares a sueldo, como el GoldWave v5.18, su cómplice más persistente. La intención artística de la Cámara oscila entre el punk zen y el neobarroco minimalista, reflejando, ante todo, la esdrújula personalidad de Moriarty: clónica, ecléctica, nostálgica por las vanguardias históricas. Así lo sugiere la suite Finnegans Joyce, su obra más reciente, de la cual presentamos un par de fragmentos. El primero, Gog e Magog, evidencia uno de sus procedimientos predilectos: la tautología irónica. Inspirado por un furioso poema antibélico (Whom Bomb! de Allen Ginsberg) Moriarty recolectó un sample con la voz de Ginsberg, y lo sincronizó con una capa de percusiones balísticas generada por el software AKA Gunshot 47, complementados con una guitarra del GuitarRiffGroovyMachine v3.14. Cerramos el programa con otro track, Finnegans Peace, extraído de la misma suite. Sea que los disfrute Usted, o que los padezca, le suplicamos hacerlo al máximo volumen.

Una mañana en Villa Termitero

2008-04-16T21:46:00.020-05:00

Me gustan las mañanas grises y frías como ésta, cuando la modorra desaparece y el cuerpo se siente lúcido y optimista. Para disfrutarla sin prisa, despacho el trámite del desayuno y recojo mecánicamente el tiradero de la sala: anoche me preparé palomitas y puse en dvd el final de Twin Peaks, segunda temporada, pero nunca supe a qué horas me fui a la cama ni cuándo terminó la pesadilla. Bostezando aún, a las 8:12 salgo por fin de mi departamento para fumarme el mañanero y pasear a la Neurona. El barrio, a esa hora, suele ser amable y solitario. La mayoría de su gente anda ya en la escuela o el trabajo, y los demás duermen la mona o se afanan con los trastes, la lavadora o el trapeador. Dispensados de tales obligaciones, queda a nuestra disposición la colonia entera: este arbolado enredijo de callejuelas y departamentos que se apilan unos encima de otros como las galerías de un termitero.

Tan abigarrado es su trazo que en cuatro meses de divagancia nunca he repetido el mismo trayecto. Una amiga me platicó que la colonia fue construida para los deportistas nacionales que participaron en las olimpiadas del sesenta y ocho. De seguro la diseñó algún arquitecto, funcionalista y hippie, que se fumó dos libros de Bentham y tres de Castaneda, antes de concebir este laberinto panóptico, con su trazo casi rectangular, sus edificios casi idénticos y su numeración casi aleatoria: el infierno de los carteros y los repartidores de pizza; el purgatorio de los ropavejeros y las sirvientas; el paraíso de los amantes furtivos y los perros que pastorean a sus dueños —como la infeliz de la Neurona, que se orina de contento mientras olisquea matorrales, excreta con su puntualidad biológica o se besa de culito con sus vecinos.

Confortable y aburrido, yo permito que la pobre se dé gusto: ignorando el ajetreo de gente y vehículos que gruñe en sus afueras, Villa Termitero padece, durante esas mañanas, una serenidad muy doméstica y disfrutable. Las enredaderas que inmóviles trepan por el tronco de las jacarandas; los polis cumpliendo sus rondas con desidia y bicicleta; las lagartijas que asoman por los troncos; los colibríes que liban el sexo de las azucenas, o el aleteo de esos vestidos, recién lavados, que quisieran huir revoloteando por los balcones. A mi paso el jardinero maldice tanto pinche mojón de perro, tanta bolsa y colilla de cigarro, y a las 8:20 el servicio de limpia hace repicar sus campanas, atesora las bolsas de basura, separa el plástico, los cartones y los residuos orgánicos, y lo empaca todo en su camión, ese enorme y mecánico escarabajo pelotero.

Poniéndome malicioso —cosa rara—, apuesto a que esos recolectores son unos malditos voyeuristas. Sólo a un pervertido le fascinaría hurgar con tanta minucia, sin riesgo ni temor, los secretos del prójimo en la basura. Se han de divertir mucho, sobre todo en este vecindario, poblado de gente que toda la vida se habla, se vigila, se miente o se ignora. Esta serenidad es tan mediocre y perfecta, que no puede ser sino mentira: una farsa funesta pero muy bien actuada. Un vecino me contó que en uno de estos departamentos se había metido Juana Barraza, la mataviejitas, para hacer sus diabluras. Usó un cable, dijeron, pero nadie oyó nada esa noche; cualquier entomólogo sabe que las termitas no escuchan, pero qué narices tienen, y más cuando algún asunto huele a carroña y sangre bajo la puerta.

Cómo no acordarse de Blue velvet, sí, de esa toma, en especial, cuando la cámara enfoca a un jardinero que poda el pasto, y se acerca poco a poco al lindo césped, y de pronto zaz se sumerge entre sus raíces húmedas y pegajosas, exhibiendo la carnicería que abajo se esconde: esa ferocidad de gusano y de larva, de lombriz y de insecto que depreda, minucioso y voraz, una oreja de varón recién mutilada. Cuando menos se lo proponen, las películas de David Lynch son geniales. Por ejemplo, en Salvaje de corazón, el monólogo de esa mujer que después de un accidente anda como loca buscando su bolso, para no darse cuenta que los sesos se le derriten sobre el vestido. Qué grueso tipo, de verdad. Su obra sólo tiene un defecto: si te la tomas en serio acabas paranoico: vigilando de reojo las ventanas; presintiendo que el cartero lleva una cabeza de niño entre sus paquetes; o preguntándote por las nefastas intenciones que tienen esos chavitos, con finta de maratruchas, que se ríen de ti desde su esquina.

Mal nivel, me digo. Ignoro si debo correr, despavorido, o sosegarme la inquietud: fumarme un cigarro, dejar que la Neurona se revuelque en el pasto, fingir que esos cabroncitos no son mas que un mal grafitti en cualquier muro. Afanado en aparentar calma y prender el encendedor, no advertí en qué momento se desvanecieron los malditos, ni cuando se materializó aquella pareja y su gato, al final de la calle. Aun de lejos, advierto que él es joven y moreno, con corte militar, uniforme de enfermero y modales de diácono. Diligente, empuja una silla de ruedas, donde una anciana tose, casi transparente y vegetal, mientras un aristocrático felino entibia su regazo. Los tres pasean en silencio, como viejos conocidos que apenas se soportan pero jamás se abandonan. Respetuoso de su intimidad, yo hubiera preferido dar media vuelta y alejarme, pero la Neurona se pone brava e inoportuna: ladrando como bulldog en versión bonsai, sólo consigue que el gato de la abuelita salte, despavorido, y se pierda entre los truenos y las buganvillas.

—Disculpe, señora, no fue mi intención —me justifico en cuanto su compañero abandona la silla de ruedas y persigue al gato.

—No se preocupe, cof cof, —tose ella, aprovechando mi cercanía para aferrarme el antebrazo con la tenacidad de una raíz artrítica—. Pero no se vaya todavía, joven, hágame un favor, cof cof, un favorcito…

—Sí, señora —concedo, absorto aún por los hematomas frescos que se adivinan bajo su bata de enferma—, dígame de qué se trata y yo…

—Lléveme con usted —su vocecilla se torna más tenue y suplicante a cada frase—. Escóndame en su casa, cof, donde sea. Él me maltrata, mire, me golpea, cof cof, me encierra sin comer en el armario, cof cof cof, me tiene siempre drogada, cof cof cof cof, me quiere matar poco a poco para andar de cof cof cof cof cof…

—Abuelita, porfa, no empiece de nuevo —su nieto ha vuelto con el minino en los brazos y una estudiada expresión de fastidio—: usted perdone, señor, no le haga caso a sus historias, a veces ya ni siquiera me reconoce.

—No hay problema —intento responder, pero no me escucha: al recuperar a su gato, la anciana libera mi brazo y, recobrando al instante su docilidad primera, se deja conducir, transparente y vegetal, hacia su higiénica celda.

El sol se despereza entre las nubes, y su resplandor repentino me obliga a consultar la hora. Las 8:45, vaya, qué rápido. Aplastando mi cigarro en el empedrado, intento evadir la imagen ese rostro senil, esculpido por el dolor y la desmemoria, o la mirada de ese joven, reblandecida por tantas mañanas y tardes y noches de insomnio e ingratitud e impaciencia. Un amigo se mofa porque, según él, siempre tiendo a sobreinterpretar las cosas. Pero en esta ocasión, acaso por este húmedo y profano calor que va sofocando mi cuerpo, no puedo o no quiero deducir de la historia una versión que me apacigüe. Maldiciendo a David Lynch, estiro finalmente la correa de la Neurona y nos dirigimos al departamento, sin mirar por dónde, como una termita bien programada que regresa a su agujero con un trozo de carroña en las tenazas. Olvidando, a fuerza de indolencia y chistes negros, lo cerca que habitamos de la interzona: esa delgada y quebradiza frontera que separa al horror de la rutina.

Escritor a tus zapatos

2008-04-08T09:30:00.012-05:00

Hace una semana, vagando como intruso por Filosofía y Letras, escuché a mis espaldas una voz ineludible: una jovencita que platicaba con sus amigas sobre libros… o mejor dicho, sobre lo banales que podían ser los libros. Su tono era apasionado y sus conclusiones terribles: después de tres años en la Facultad, aún no conocía un autor latinoamericano, uno solo, que de verdad la impresionara. Odiaba a Cortázar por su comunismo y a Paz por su anticomunismo; Vargas Llosa le parecía mucha prosa y pocas nueces; García Márquez un abuelito cuentero y raboverde; consideraba a Rosario Castellanos un espejismo feminista, a Borges un mal filósofo, y a Rulfo el burro que tocó dos veces la flauta: «Aunque te diré, querida, que como fotógrafo Rulfo sí es la neta: una sola foto suya vale más que El llano en llamas».

Sorprendido por sus opiniones de francotirador, me detuve ante la cafetería y pedí un capuchino, mientras ella y sus risueñas amigas pasaban taconeando a mis espaldas. No perseguí su rostro, entretenido como estaba por interpretar su monólogo compartido. Confrontando su soberbia con su convicción, supuse que aquella muchacha padecía, tristemente, la fiebre que encendió la locura de Nerval, la lucidez que hizo de Rimbaud un contrabandista fracasado, la melancolía que empujó a Bowles hacia el desierto y a Byron hacia la guerra: nada menos que el spleen de Lord Chandos: el tedio ante los libros, ese montón de papel apolillado que no sirve ni para cambiar el mundo ni para redimir al hombre.

Mientras me sentaba ante la fuente de la Biblioteca, a beberme el café y a fumar un cigarro, consideré que esa enfermedad no podía considerarse ridícula ni trivial, pues provenía, pensándolo bien, de un exceso de cordura, o de estulticia. Nada más tonto, por supuesto, que «curar» a una muchacha así, tan informada, perspicaz y exigente en sus gustos literarios. Quienes ameritaban remedio, azotes, electroterapia y sanguijuelas, eran los otros, los devotos de biblioteca: esos bibliófagos rumiadores para los cuales la verdad, si acaso existe, se encuentra rota y desperdigada sobre las páginas de cualquier libro, siempre y cuando sepamos leerlo.

¿Cómo no sentir entonces compasión, o envidia, por aquellos humanistas del Renacimiento que intentaron conciliar las ideas de Platón, las de San Agustín y las de Hermes Trimegisto? Con buena fe y mucha filología, Marsilio Ficino y Pico Della Mirandola sostuvieron que todo libro encerraba, además de sus inevitables errores, una inestable cantidad de afirmaciones verdaderas, compatibles con las de otros libros, que debían defenderse y compararse entre sí. Los humanistas no leían acumulativa sino selectivamente, y evaluaban cada libro no por sí mismo, sino en relación y contraste con los demás. En resumen, no buscaban la Verdad en un Libro único ni en un solo Autor, sino que la construían con la exégesis paciente, rigurosa y fascinada, de cada libro disponible.

Ambas posiciones, claro, pueden resultar tan sostenibles y justas… como idealistas y sacerdotales. A fin de cuentas, la estudiante iconoclasta (para quien «nada era literatura») como los humanistas florentinos (para quienes «todo era literatura») leían sus libros como malogrados o eficaces recipientes de Ideas, Teoremas, Verdades. Por tanto, si tanto me apremiaba encontrar una alternativa, por el bien de mi salud, mi oficio y mi biblioteca, tendría que buscarla en el otro extremo: en los postulados de una poética materialista, enfocada al hacer, no al decir de la escritura: una poética profana, casi artesanal, como la que suscribió Juan José Arreola —ese modesto pero imprescindible «escritor latinoamericano»— en su «Carta a un zapatero que compuso mal unos zapatos».

Fiel a su título, se trata literalmente de una carta donde alguien (acaso el mismo Arreola) le reclama a un zapatero por haberle arruinado su calzado. Pero no se requiere mucho esfuerzo para reconocer, metafóricamente, que la misiva simboliza además la irritación de un lector, molesto contra algún escritor que estropeó alguna historia o alguna imagen o algún mito con su impericia. Si este punto de fuga es adecuado, Arreola estaría insinuando que el poeta enfrenta una misión social: «componer» o «reparar» las historias o imágenes o mitos preexistentes. En consecuencia, el escritor no crea de la nada, y no es sino un artesano que compone zapatos para que se adapten mejor a nuestro tiempo, a nuestro espacio, a nuestro uso: zapatos para que nosotros, sus lectores, podamos caminar mejor por los senderos de cada circunstancia.

Sentado como estaba en la fuente, con la mirada baja, mientras pasaban frente a mí aquellos estudiantes con su huaraches, sus tenis o sus botines, la alegoría me funcionó eficazmente. Ver así la literatura, como lo hacía el pequeño gran Arreola, le otorgaba al oficio de escribir una levedad liberadora, sin despojarla de sus responsabilidades concretas: proporcionar calzado para el trabajo o para el baile, para el ejercicio o el descanso, para ir a la guerra o para hacer el amor, para protegernos del lodo, para ayudarnos a conquistar montañas. Lo cual explicaría, dicho sea de paso, la excitación fetichista que Gustave Flaubert sentía por los zapatos femeninos.

Desearía haber profundizado más en esta idea, pero me lo impidió nuevamente una voz ineludible: la de aquella muchacha contestataria que se dirigía hacia mí para pedirme un cerillo y encender su cigarro. Hubiera querido memorizar su rostro, semioculto por los rizos castaños de su pelo, pero me venció la curiosidad, y bajé la mirada. Me quedé sin argumentos ante esos pies, pequeños y planos y ante sus sandalias: unas sandalias de suave piel, con un par de emplumadas alas zurcidas en cada tobillo. Lástima. Unas sandalias diseñadas para volar: como las de Hermes, el dios de los lectores, los poetas, y claro, también de los charlatanes.

El hogar deshabitado

2008-03-31T23:09:00.014-06:00

Una casa no es un libro, excepto cuando has vivido en ella el tiempo suficiente: cuando cada muro o rincón se ha impregnado con las huellas, los signos, los indicios de tu experiencia. Hasta mis veinticinco años crecí en quince viviendas distintas: dos en Fresnillo, dos en Valparaíso, una en Concepción del Oro, tres en Villa de Cos, cuatro en Guadalupe y tres en Zacatecas. Sólo cuando me casé con Paty y nació Viridiana, mi primogénita, me endeudé con una casita de interés social, que aún no acabo de pagar, pero en la cual he incubado quince años de mi biografía… hasta octubre del año pasado, cuando mis dos hijas y yo nos mudamos temporalmente a la ciudad de México.

Volver a nuestro hogar, después de seis meses, me ocasionó una ingentil zozobra: como si, al deshabitarlo durante ese tiempo, pudiera leerlo con alguna objetividad, sin la miopía que impone el trato cotidiano con un espacio que parece invariable. Ver el correo y la hojarasca acumulados en el patio, el polvo en los muebles, el teléfono inservible, la humedad en los pisos, me hizo pensar que sería mejor empezar de nuevo, en otro lugar, lejos de ahí. Nunca antes lo consideré tan en serio. ¿Me atrevería a extirpar de mí de tantas alegrías, fastidios, emociones, dolores o vergüenzas que me habían ocurrido entre esos muros? Evoqué entonces el nacimiento de Paloma, y la convalecencia de Viridiana, después de aquel accidente donde falleciera Paty. Y también aquella tarde, cuando mi mujer decidió ampliar nuestra morada: construir un baño más, una sala nueva, un patio interior, una terraza, en función de un diseño que yo mismo tracé sobre un cuaderno, sin regla y sin escala.

Fue para mitigar mi viudez que me propuse completar aquella obra, como si así le diera continuidad a mi existencia: una causa y un efecto. Lo primero que terminé fue el estudio, donde pude guarecer mis libros y escribir dos novelas. Aunque hace poco acabé la sala y el patio, ya han pasado más de cuatro años y aún no avizoro el final. Durante esas primeras noches de mi retorno, me pregunté si el carácter inconcluso de nuestro hogar sería el reflejo y la condena de mi propia implenitud. Y también comprendí por qué mi Paloma juraba que, cuando yo no estaba con ella, la casa «sobrevivía» : es decir, que cobraba vida, llenándose de respiraciones, voces y latidos: los fantasmas inorgánicos que se fueron desprendiendo de nuestra piel con el roce de los días y de las noches. Supe, absorto en mi quebradizo insomnio, que era un privilegio habitar no cualquier departamento, sino una morada viva. Pues, aunque incompleto y deteriorado, ese espacio existía en estricta armonía con mis caprichos, mis gustos, mis esperanzas, y mis desencantos. Nadie, sino yo, puede habitar esta casa en función de lo que será y de lo que ha sido. Algún día, sí, algún día estará completa, y yo con ella.

Consciente de tal prerrogativa, abandoné la desidia entre las sábanas y me dispuse a escombrar las habitaciones: a revolver los estantes, a deshacerme de la papelería inservible, a hurgar los archivos muertos como quien persigue los espantajos de su inconsciente. Revistas sin pasta y fotografías sin fecha, oficios y cuadernos caducos, audiocassettes y diapositivas, películas beta y el original del primer cuento que llevé a un taller literario. Qué espanto: a las dos horas de afán higiénico, y sumergido hasta el cogote entre los testimonios de eventos ya olvidados, supe que la mayoría de nuestras memorias no merecen mayor trámite que el fuego. Sólo que, apenas lo consideré, todos aquellos trebejos adquirieron valor inusitado o una aureola de misterio. En especial ese sobre blanco, tamaño carta, que por equis razón guardé sin abrir en una caja de fanzines.

Si no mentía el sello postal, ese documento había aguardado siete años y medio, hasta que la nostalgia y la casualidad me llevaron a él. Aunque me sonaba familiar, el remitente (Matías Ximenes, Domicilio Conocido, San Mezcalito Arcángel, Durango), no aclaró mis dudas, ni tampoco el montón de cartas encuadernadas que encontré en su interior, cada una manuscrita con diferente caligrafía, sobre papel de distinta calidad. Mis manos sudaron, presintiendo su valor. Y yo me pregunté por qué mi casa las mantuvo ocultas entre sus páginas, hasta entonces, sí, precisamente en cuanto la sentí inhóspita y ajena. Acaso lo hizo adrede, para que la tuviera presente cuando regresara a la ciudad de México. O tal vez para demostrarme que sí, que toda casa es un libro, pero que no siempre es uno quien lo escribe, sino al revés.

Oh, heaven...

2008-03-22T20:51:00.000-06:00

Heaven is a place...

...a place were nothing...

...nothing never happens.

(Letra y música: David Byrne. Dibujos: Robert Crumb)

"Gloomy Sunday" o la compasión

2008-03-13T11:14:00.013-06:00

Todo artista ignora el destino esencial de su obra, aunque alguno lo presienta. El compositor húngaro Rezsô Seress fue uno de ellos. Como síntoma de la dolencia nihilista que lo obligó a matarse, en 1933 escribió «Szomorú vasárnap», la pieza que ha musicalizado los momentos finales de muchas vidas, tanto en Europa como en Estados Unidos. Traducida al inglés como «Gloomy Sunday», e interpretada casi siempre por mujeres (desde Sarah Brightman hasta Björk), pocas canciones como ésta han depositado, en sus notas y en su letra, una decepción más absoluta de la existencia humana… o una esperanza más ciega en el poder liberador de la muerte. Su prestigio es siniestro: se trata de la única canción que ha sido prohibida en dos países distintos por catalizar, supuestamente, los instintos suicidas de sus escuchas.

Existen dos letras «originales» para la misma melodía: la primera fue compuesta por el propio Rezsô Seress, y la segunda por el poeta húngaro Lázló Javor. Ambas son desconsoladoras, aunque se refieren a objetos diferentes: con un tono nihilista, casi apocalíptico, los versos de Seress lamentan la muerte del Amor (así, en mayúscula) en medio de las ruinas que provocó la guerra en su país:

¡El amor ha muerto!
El mundo arriba a su final, la esperanza
/perdió sentido;
las ciudades son azotadas bajo melodías de metralla
y las praderas, enrojecidas por la sangre humana.
Hay gente muerta sobre nuestras calles
mientras pronuncio en silencio una oración:
la gente es pecadora, mi Dios, y comete errores…

Javor, por su parte, condensa el mismo espíritu luctuoso en una escena más concreta, humana y perdurable: el sufrimiento que embarga a una mujer ante la tumba de su amado. Fue a partir de los versos de Javor, que el músico norteamericano Sam M. Lewis escribió, en 1941, la versión que Billie Holiday hizo popular durante sus mejores años:

Los domingo son tristes; mis horas, insomnes,
e inmensas, amado, las sombras donde habito.
Mis flores blancas nunca te despertarán, no ahí
a donde fuiste conducido por la
/negra carroza de la melancolía.
Si los ángeles ignoran cómo traerte de regreso
¿se atreverán a enfadarse si resuelvo unirme a ti?

La fúnebre influencia que ha ejercido «Gloomy Sunday» (sobre todo a partir de la versión de Lewis y Holiday) puede explicarse si atendemos a la intuición de Edgar Allan Poe, para quien (como varón) la muerte de una mujer amada es «incuestionablemente el tema más poético del mundo» y la melancolía, «el más legítimo de los tonos poéticos». En la estética de Poe y en la balada de Seress se combinan dos temas que han asolado las almas de Occidente: la pasión y la muerte, la pasión por la muerte y la muerte por pasión. Ello explica que el director alemán, Rolf Schubel, al realizar una película sobre la vida y obra de Rezsô Seress, haya titulado su obra como «Gloomy Sunday: una canción de amor y de muerte» (1999).

Curiosamente, fueron éstos los dos temas que otro alemán, Johann Wolfang Von Goethe, entrelazó en su novela Las desventuras del joven Werther, la cual se volvió la lectura favorita de un montón de jóvenes enamorados que (a imitación de su protagonista) se suicidaron por no poseer al objeto de su amor. Si comparamos los efectos presuntamente provocados por la novela de Goethe y por la canción de Seress, nos topamos con preguntas que parecen inevitables: ¿es éticamente válido el arte que convoca los poderes autodestructivos que cada hombre guarda en su interior? ¿No sería preferible aprovechar la fuerza del arte para fortalecer nuestra pulsión de vida? ¿Debe juzgarse una obra artística por los efectos que induce en sus receptores, o por los sentimientos que propiciaron su gestación dentro del espíritu de su autor?

Podríamos responder estas cuestiones argumentando que la función de arte no es ética, sino estética. Y esta función estética se sustenta, a su vez, sobre un componente expresivo y otro fático. En otras palabras: sirve de instrumento para que el emisor exprese sus sensaciones, experiencias o pensamientos y, por el otro, para inducir en el receptor sus propias sensaciones, experiencias o pensamientos. Pensemos, por ejemplo, en la versión de «Gloomy Sunday», grabada por Diamanda Galas para su álbum The singer. Acostumbrada a los más estridentes excesos vocales, la cantante griega (conocida como «La prometida de Satanás») decidió colgar la toga experimentalista y revivir la «canción húngara de los suicidas» como homenaje a su hermano Philip Dimitri, fallecido en 1986 a causa del sida. Utilizando la traducción realizada por Desmond Carter, Galas cambia de perspectiva para expresar la soledad, no del doliente, sino del cadáver que contempla y compadece a los seres amados que dejó entre los vivos:

Ellos vinieron un domingo, cuando acudiste
/a buscarme.
Me sepultaron en una iglesia y te dejé tras de mi.
Entre ellos, a nadie hallaron mis ojos que
/mereciera mi amor.
La tierra y las flores me recubrieron,
las campanas doblaron por mí y el viento
/susurró: «¡nunca!»
Pero yo te amé a ti, y te bendije por siempre
desde el último y más triste de los domingos.

Encarando sus distintas versiones, concluimos que el tema esencial de «Gloomy Sunday» no es tanto el amor o la muerte, sino la compasión. Quien compadece anhela, empática y generosamente, unirse a quien padece, sea la vida, sea la muerte, sea el amor o sea el despecho. Esa es, acaso, la emoción más profunda y esencial que anida en la partitura de Seress. No el impulso egoísta de evadir el luto o el desamparo, sino la necesidad de asumir, como héroes cotidianos y anónimos, el destino al que condujo «la negra carroza de la melancolía» (para decirlo con la hermosa metáfora de Javor). Por ello, no dudo que algunos hombres y mujeres, al escuchar la canción de Seress (repletos de hastío o decepción) hayan encontrado el coraje necesario para provocarse la muerte. Otros, acaso, encontremos en ella (por encima de la soledad o el desamor) las palabras necesarias para procurarnos la vida.

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

(NOTA: este remix inédito de «Gloomy Sunday» reúne las versiones de Diamanda Galás y de Kronos Quartet. En ninguna otro lugar de la web la encontrarán... Listen it and enjoy a groovy sunday!)

La piromanía como crítica literaria

2008-03-04T22:09:00.018-06:00

Señora Paulina Lavista:

Luego de manifestarle nuestros respetos y saludos, los abajo firmantes, ejerciendo el derecho que nos otorga ser personajes de su esposo Salvador Elizondo —propios o ajenos, textuales o intertextuales, auténticos o falsos—, y congregados bajo la Sociedad Secreta del Urkreiss, deseamos manifestar nuestra postura respecto a la publicación de los «Diarios» que Vd., como albacea literaria de nuestro autor, ha promovido en la revista Letras libres desde enero de 2008. Una postura que tal vez parezca extrema, pero que emana de los incendiarios principios de Su Excelencia, nuestro creador.

Primeramente, le recordamos a Vd. cuántas veces Elizondo manifestó su voluntad de que esos cuadernos sólo fueran publicados veinte años después de su muerte, cuando ninguna persona aludida ahí pudiera sentirse agraviada. Para justificar su amoroso desacato, Vd. ha argumentado que su marido dejó —parafraseando al venerable Beda— «todos sus borradores en orden», listos para la imprenta. Tal argumento se invalida si recordamos que, con magistral ironía, Salvador Elizondo se jactaba de haber «elevado la mentira a la altura del arte». Como prueba de ello, baste mencionar que en su novela Farabeuf alteró, deliberada y maliciosamente, la fecha en que fue tomada la famosa foto del Leng Tch’é, lo cual ocasionó aquel lamentable incidente diplomático entre el Imperio Comunista Chino y nuestro país.

En segundo lugar, debemos subrayar que para Elizondo escribir un libro significaba, «en cierta manera, releerlo», con lo cual establecía, ineluctablemente, que la relectura era el supremo axioma de su creación. Los «Diarios», por desgracia, traicionan ese sacrosanto principio: todo lo que ellos contienen resultó del contacto primero entre la experiencia empírica y la subjetividad del escritor. Es un hecho indudable que su obra surgió por entero de esas páginas, pero sólo después de que Elizondo las sometiera al ojo escrutador de su Camera lucida. Publicadas así, en bruto, sin la maduración necesaria, estas páginas pueden generar tediosos malentendidos. Alguna gente podría suponer, por ejemplo, que el talento de nuestro creador provino exclusivamente de su privilegiada posición socioeconómica: la misma que le permitió estudiar en el extranjero, aprender idiomas y leer a Dostoyevsky a una edad en que la mayoría de los mortales sólo piensa en el futbol y en su baile de graduación.

En tercera instancia, aunque la lectura de sus «Diarios» podría contribuir a esclarecer su Weltanschauung, Elizondo mismo consideraba en su Autobiografía, que la suya era una visión del mundo maldita, poco edificante y «no apta para ser difundida». Por experiencia directa, podemos asegurar que esas anotaciones, aunque parezcan superficiales e ingenuamente pedantes, al ser divulgadas generarán un peligrosísimo desequilibrio entre los múltiples niveles de realidad que Elizondo creó utilizando su anapoyetrón y su cronostatoscopio portátil. Por citar tan sólo un caso, nos vemos en la obligación de notificarle que Mia, la protagonista de El hipogeo secreto, padece una alarmante anorexia metafísica de sus caracteres, desde el momento exacto en que fue revelada su identidad: no es lo mismo María Rodríguez que «la Perra», para decirlo sin rodeos. Aunque, claro, con tantas Marías y Rodríguez en este país, una más no es ninguna.

Estamos de acuerdo, por lo demás, en que los «Diarios» constituyeron para nuestro autor la Obra más ambiciosa y tenaz de su vocación: una Obra, sin duda, equiparable a la que concibió su poeta favorito: ese Libro en el cual Mallarmé invirtió toda su vida, anotando en pequeñas papeletas cualquier indicio, borrador o corazonada que condujera a la materialización de su irrealizable proyecto. Ahora bien: ante la inminencia de su propia muerte, Mallarmé se aseguró de que todas esas papeletas fueran destruidas, sin excepción, pues intuía que, al contener sólo el embrión de la Idea, esos borradores malfiguraban la gran Obra. De la misma manera Elizondo, en su cuento «Log», había prefigurado ese destino, al imaginar a un escritor que, exiliado en una isla desierta, emprendía «las más ambiciosas tentativas de la liteatura», e imaginaba a un lector que, después de leer aquellas páginas, arrojaba las cuartillas al fuego.

Sí, suena terrible, pero necesario: tal como advertimos desde un principio, es posible que Vd. considere excesiva, e incluso blasfema, la tentadora propuesta que ya hemos insinuado. Si Franz Kafka le pidió a su amigo Max Brod que incinerara sus novelas porque en el fondo deseaba que las publicara, ¿no es posible que Elizondo, en un gesto tan propio de su persona, haya autorizado la publicación de sus «Diarios» porque en secreto anhelaba para ellos el beatífico homenaje de la hoguera? ¿Se imagina Vd. el estupor, la parálisis, la maravilla, la ardiente envidia que esa decisión suya provocaría en nuestras tibias letras nacionales? Incontables serían, cuando menos, las especulaciones y conjeturas que formularían los críticos para vislumbrar la índole de esa misteriosa, inalcanzable obra que Vd. y sólo Vd. habría tenido el privilegio de conocer. Y todas serían falsas, y todas tendrían razón, y gracias a ellas los «Diarios» de nuestro creador se erigirían como la Obra perfecta, única e irrefutable.

Por todo lo anterior, y antes de que sea demasiado tarde, le suplicamos a Vd. que suspenda la publicación de los «Diarios». Lo de la hoguera puede esperar, por supuesto, mientras la comunidad de lectores elizondeanos organiza un Auto de Fe, digno de nuestro creador, que culmine con la incineración ritual y wagneriana de esos invaluables cuadernos que Vd. atesora. Sólo restaría advertirle que considerase un probable inconveniente: como lo demostró Nathaniel Hawthorne en su cuento «El holocausto de la tierra», los libros, al ser quemados, desprenden una cantidad de energía directamente proporcional a la calidad de su contenido. Si esto es cierto, quizá los cuadernos de Su Excelencia resulten letales, no sólo para aquellos que asistan a su incineración, sino para la ciudad entera… aunque quizá, pensándolo bien, esa catástrofe pueda contabilizarse como un beneficio adicional.

Sin más por el momento, nos despedimos de Vd.,

Apócrifamente:

El doctor Moriarty, el Imaginado, Madeimosielle Bisturí, Pao Cheng, el Geómetra, Yuca y Diosdado, «la Perra», el Pantocrátor, Zoé, el Sabelotodo, el Personaje Primigenio, Doris, James Joyce, Monsieur et Madame Dupont, Narda, Sherlock Holmes, Pierre Emile Aubanel, Karola y Grünewalda, el Problema de Molyneux, George Berkeley, la Criolla, Cirila y el Río Herácliteo, el Candingas… (Siguen firmas…)

San Esteban, guitar hero

2008-02-25T23:28:00.009-06:00

San Esteban fue el primer mártir cristiano. Temido por su talento y elocuencia para convertir a los judíos en cristianos, fue apedreado por sus enemigos cerca del templo de Jerusalén en 37 dc. Se dice que fue su actitud ante la muerte preparó la posterior conversión de Saulo, el aguerrido San Pablo. Sin embargo, ciento noventa y siete décadas después, el Azar —como causa no manifiesta a la razón humana— quiso a su vez que San Esteban se convirtiera en patrono de los guitarristas —sobre todo rockeros. Las pruebas son tan irrefutables como indefendibles: haciendo una antología de piezas instrumentales para guitarra, me asombró la reincidencia en la lista del nombre Stephen —y sus derivados Steve y Stevie. Insisto: se trata de una coincidencia arbitraria… pero como Einstein ya aseguró que Dios no juega a los dados, y Borges y Foucault demostraron la arbitrariedad de toda clasificación, me atrevo a proponer enseguida, una lista con

Los diez mejores guitarristas llamados Stephen

10. Steve Stevens. Ingresa en este top ten por sus cualidades técnicas, su glamoroso manicure, y por invocar en su nombre dos veces el de San Esteban. Alcanzó notoriedad en los ochenta como guitarrista de Billy Idol. Su obra maestra es Situation Dangerous, donde forma equipo con dos grandes: Terry Bozzio y Tony Levin.

9. Steve Winwood. Ciertamente, el líder de Traffic es más conocido como vocalista y tecladista, pero su talento con la guitarra deslumbra en canciones como “Dear Mr. Fantasy”. Los ochenta reactivaron su carrera con éxitos sucesivos, y actualmente ejerce su creatividad haciendo mancuerna con slow hand Eric Clapton.

8. Steve Khan. Miembro del grupazo Steely Dan, Mezclando el jazz con el soul y el rock, Khan aúna la elegancia de Clapton con la finura de Knoppfler, aunque la posteridad lo recordará por “Rikki don’t loose that number” o “Do it again”… o por sus colaboraciones con Billy Cobham y Weather Report.

7. Stephen Stills. Cofundador de Buffalo Springfield, llegó a la cima con Crosby, Stills & Nash (& Young). Muchos sospechan que, entre tanto virtuoso, fue Stills el verdadero genio de la banda. Son célebres sus palomazos con Jimmy Page, Eric Clapton y el mismísimo Jimi Hendrix.

6. Steve Hillage. Conocido por su participación en el bizarrísimo grupo Gong, sus discos solistas consolidaron uno de los estilos más influyentes dentro de la música progresiva, psicodélica, electrónica y ambiental. Su obra magna es Green, y en los noventa se mantuvo activo tras las bambalinas de The Charlatans y The Orb.

5. Steve Howe. Ya metidos en el progresivo, Howe no puede faltar. El sonido del supergrupo Yes descansa, más que en los teclados de Rick Wakeman, en la inventiva de su guitarrista. Su obra maestra es la monumental “The gates of delirium” y “Mood for a day”, pieza acústica que hace confluir el barroco con el flamenco.

4. Steve Jones. San Esteban no intercede tan sólo por los virtuosos, sino también por los guarros como Steve Jones, ese jovencito cleptómano que al lado de los Sex Pistols se convirtió en el mejor “peor” guitarrista del punk rock. Su redención lo ha transformado en todo un dandy, como lo demuestra en el último cd de Ian Brown.

3. Steve Hackett. Durante su estancia en Genesis, al lado de Peter Gabriel, Hackett proporcionó a sus escuchas innumerables puertas al nirvana. Gracias a él, la canción “Firth of fifht”, incluida en Selling England by the Pound, ofrece el arreglo instrumental más soberbio del rock progresivo.

2. Steve Vai. Desde su precoz iniciación con Frank Zappa, pasando por Whitesnake o el infame Dave Lee Roth, Vai se ha construido él solito un altar a la medida de su acrobática pirotecnia. Dos piezas marcan ya su testamento: “Erotic Nightmares”, en su faceta heavy, y “Tender Surrender”, en su faceta melódica.

1. Stevie Ray Vaughn. Conocido como el “Jimi Hendrix texano”, Ray Vaughn y su lira se consagraron en el disco Let’s dance, de David Bowie. Al frente de su grupazo Double Trouble mantuvo encendida la llama más rockera del blues. Algunos de sus covers de Jimi Hendrix se dan el lujo de superar la versión original, como se advierte en la versión de “Little Wing” que a continuación inserto:

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

PS: Como no caben once ni quince en ninguna lista de “los diez mejores”, varios quedaron excluidos: Steve Morse (Kansas, Deep Purple), Steve Gaines (Lynyrd Skynyrd), Steven Van Zandt (The E Street Band), Steve Cropper (Booker T.) y Steve Wilson (Porcupine Tree). Ni modo, señores: a echarle ganas con la lira, si quieren compartir el escenario en el cielo con su santo patrono.

Colores prohibidos

2008-02-08T22:20:00.000-06:00

Hay canciones que ay qué placer y hay canciones que ay qué dolor. "Forbidden colours" es una de ellas. Supongo que la oí por vez primera en los créditos de Furyo, la película de Nagisha Oshima protagonizada por David Bowie y con música de Ryuichi Sakamoto. Y lo supongo porque muchos años después la reconocí de inmediato, como si ya la trajera cargada en el inconsciente: cuando escuché Secrets of the Beehive, el disco de David Sylvian: una de las gemas más exquisitas y secretas del rock. La combinación es ideal, arquetípica, inquietante: los ideogramas chinos del piano, el pulso sutil de la batería, la orquestación de cuerdas y satín, el atormentado cristianismo de sus estrofas, ese final que mantiene en suspenso el aliento. Además, como ya lo he dicho antes —y no está de más repetirlo—, si Dios tuviera una voz, tendría una voz como la de David Sylvian. Basta por lo tanto de rollos: aquí está la rola, con todo y sus versos (si tienen un vino tinto a la mano, es momento de descorcharlo y brindar por la belleza):

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

FORBIDDEN COLOURS
(música: Ryuichi Sakamoto, letras: David Sylvian)

The wounds on your hands never seem to heal
I thought all I needed was to believe
Here am i, a lifetime away from you
The blood of christ, or the beat of my heart
My love wears forbidden colours
My life believes

Senseless years thunder by
Millions are willing to give their lives for you
Does nothing live on?
Learning to cope with feelings aroused in me
My hands in the soil, buried inside of myself
My love wears forbidden colours
My life believes in you once again

Ill go walking in circles
While doubting the very ground beneath me
Trying to show unquestioning faith in everything
Here am i, a lifetime away from you
The blood of christ, or a change of heart
My love wears forbidden colours
My life believes
My love wears forbidden colours
My life believes in you once again

Tríptico

2008-02-04T11:29:00.001-06:00

—Te tardaste siglos en regresar, niña. Ahora sí, habla, no te quedes callada, por favor.

—¿Qué quieres que diga? Si me hubieras pedido hacer el amor, para eso tengo muchas respuestas… Me agarraste con la guardia baja.

—Vaya, qué interesante. ¿Qué me hubieras dicho si te hubiera pedido eso?

—Eso no lo sabrás nunca. Ahora menos que nunca.

—Ja, ja, qué mala onda. Pues entonces sólo dime que no, o dame una cachetada, o simplemente discúlpame, y yo retiro mi propuesta, pero no te sulfures, niña.

—No es eso, no estoy molesta, tonto. Eso es lo grave, que me halagas, y en el fondo me gustaría hacerlo, pero me da miedo, vergüenza, no sé… A ver, sólo dime una cosa, ¿se lo has propuesto a alguien más?, ¿por qué pensaste en mí y no en tu novia?, ¿puedo confiar en ti, podemos confiar en ella?

—A ver, paso por paso. No, no se lo he propuesto a nadie más. Anoche me invitaron a realizar un mural fotográfico, todo el día estuve pensando varias posibilidades, pero sólo hoy, al encontrarme contigo aquí en el café, resolví el rompecabezas. Tú me diste la idea, es justo que te invite. Sólo tú tienes el cuerpo ideal para ello: un cuerpo que teme ser observado, no por pudor, sino porque la caricia del ojo ajeno lo hace estremecerse…

—¡No digas esas cosas, maldito!, no me gusta ruborizarme así, en público.

—Pues entonces vayamos a un lugar privado para platicar con más confianza.

—¿Ves lo que te digo? Eres un perverso, aunque pongas esa sonrisa de inocente. No, mejor respóndeme ahora mismo. ¿En qué consiste exactamente el proyecto?

—Puede ser tan perverso o inocente como tú lo quieras ver. Para mí, es algo casi clínico: se trata de tomar quinientos close ups de tu cuerpo desnudo, centímetro a centímetro, de tal manera que con las imágenes resultantes pueda armar, como un rompecabezas, una sola imagen: sería como desollar tu piel y extenderla sobre el muro. No te preocupes: después de todo, no seré yo quien te mire, sino la cámara… Incluso podrías cubrirte el rostro con una máscara ciega, para que no me mires.

—Sí, es interesante la idea. No sé si me atreva, traigo la cabeza hecha una tormenta, no sabes cómo. Y no por mí, sino por él, por mi novio. Y necesito ir al baño, a pensar en ello, sí, y pídeme una cerveza mientras regreso; no, no tardo, te juro que no me tardo.

—Vaya que te tardaste en regresar, querido. Ahora sí, habla, que no te voy a comer.

—¿Qué quieres que diga? Si me hubieras pedido ir a un hotel, sabría qué decir… Pero eso no, eso nunca: me agarraste con la guardia baja.

—Vaya, qué interesante. ¿Qué me hubieras dicho si te hubiera pedido eso?

—No te lo diré. Lo dejo a tu imaginación.

—Yo no haría eso: mi imaginación siempre responde que sí a todos mis deseos.

—Y por lo tanto supones que los demás debemos hacer lo mismo. Mira, no creas que me hago el difícil. En el fondo me gustaría hacerlo, tienes un cuerpo hermoso, y todo eso, pero me da miedo tu iniciativa, me siento como un títere… A ver, sólo respóndeme, ¿se lo has propuesto a alguien más? Cualquier otro pagaría por hacer eso que me pides… además, conozco a tu novio…

—No, no se lo he propuesto a nadie más. Anoche me invitaron a realizar una instalación que hablara sobre mi propia obra, y todo el día estuve dándole vueltas al asunto en vano. Sólo cuando entré al café y vi cómo me devorabas con los ojos y la forma en que los escondías cuando te reconocí, me cayó el veinte. Tienes la mirada ideal para ayudarme en mi proyecto, porque eres demasiado tímido, demasiado pudoroso y me encantaría provocarte. No es fácil encontrar a un hombre así en esta ciudad, y mucho menos mi novio.

—Maldita sea: no te había reconocido, por eso te miré así.

—Pues finge entonces que no me conoces y acepta mi propuesta. Además, ya me has visto desnuda en mis propias fotos. ¿A poco no lo sabías?

—¿Ves lo que te digo? No necesitas de mi ayuda, en realidad, por eso me suena tan perverso. Pero cuéntame, ¿en qué consiste exactamente el proyecto?

—Puede ser tan perverso o inocente como tú quieras. Para mí, es una especie de confesión: se trata de que tomes quinientos close ups de mi cuerpo desnudo, centímetro a centímetro, mientras una cámara automática va registrando segundo a segundo cómo me tomas esas fotos: sería como diseccionar el proceso creativo y mostrarlo como una obra en sí misma. No te preocupes: después de todo, no serás tú quien me mire, sino la cámara… Incluso podrías cubrirme el rostro con una máscara ciega, para que no me veas.

—No lo sé, es buena la idea, y te agradezco que me lo hayas propuesto, pero tengo miedo de las consecuencias, no por mi, sino por mi novia. Nomás de pensarlo me pongo… digamos que nervioso. Voy al baño, ¿ok? Y pídeme una cerveza mientras regreso.

—Ya pensaba que no volvías, amor. Ahora sí, cuéntame, no me dejes con la duda.

—¿Qué te puedo contar? No me rechazó, pero tampoco dijo que sí. Dijo que iba al baño y no volvió. Confío en que me hable por teléfono para confirmar, o para explicarse. ¿Y a ti, cómo te fue?

—Igual. Están hechos el uno para el otro, no cabe duda. Aunque lo mismo han de pensar sobre nosotros.

—Eso, si llegan a contarse lo que les pasó. ¿Tú crees que lo guarden en secreto?

—No lo sé, Todo depende. Si cualquiera de los dos acepta, lo hará a escondidas del otro, o tal vez no. Si alguno de los dos rechaza, tal vez sienta remordimientos y se lo cuente al otro, o tal vez no. Son muchas las posibilidades, eso me emociona: las combinaciones, porque algunas de ellas pueden ser peligrosas, ¿no crees?

—Sí, pero vale la pena arriesgarse: sería genial que los dos aceptaran: imagínate, los dos creyendo que están contigo o conmigo, sin saberlo. Lo de la máscara ciega me pareció genial. Eso sí, hay qué planear muy bien cómo organizamos la sesión, va a ser muy delicado mantenerlo todo bajo control.

—¿Pero qué tal si los dos nos mandan al averno? Tenemos que cumplir con el proyecto, sea como sea. Contigo o con él, o conmigo o con ella, o sin ellos.

—Ese es el riesgo y la fortuna de todo performance, corazón: aunque salga mal, estuvo bien: ¿o te daría mucha hueva que lo hiciéramos entre los dos, como siempre?

—Ja, ja, claro que no. Nomás de pensarlo ya se me erizaron los vellos…

—¿En serio? Eso me gusta, cariño, pero no te adelantes, aplaca esas manos, que nos están viendo. ¿Fue tu teléfono el que sonó, o fue el mío?

—Creo que fue el tuyo. Pero no contestes, no ahora: vamos al baño, ándale, al cabo que no nos tardamos.

—¿Cómo crees? Deja contesto. Presiento que son buenas noticias, ¿no lo crees?

—Sí, seguramente lo son, claro que sí.

Árboles caídos

2008-01-25T18:26:00.000-06:00

Hay días, claro que sí, cuando lo banal trota con un pie en el estribo de lo simbólico. Fue anteayer, sospecho, uno de ésos. En cuanto dejé a mi Paloma en su escuela, me di prisa con mi desayuno y me subí a un taxi: como los miércoles no circula mi auto, debía forzar mis tiempos para cumplir con una agenda inusualmente repleta. Aunque gris, la mañana parecía de buen humor: el escaso tráfico del Periférico permitió que el taxi agotara en quince minutos el trayecto entre mi casa y el Colegio de México, donde iba a realizarse la segunda jornada del Encuentro de Poesía en México. Como llegué media hora antes, me puse a curiosear por la librería del FCE y tuve la suerte de hallar una joya bibliográfica: La fuga de Atalanta, del alquimista Michael Maier: el primer libro «multimedia» de la historia, pues los epigramas en verso que contiene están ilustrados con sus respectivos emblemas y fugas musicales, las cuales, para mi regocijo, venían incluidas en un CD adjunto.

Contento por mi adquisición, entré a la Sala Alfonso Reyes y me dispuse a escuchar poesía. Aunque mis amigos Sergio y Jorge —organizadores del evento— estaban preocupados por las fricciones que habían tenido con ciertos participantes, la lectura transcurrió sin sobresaltos. Tomás Segovia leyó algunos versos «matutinos», muy rítmicos y luminosos, escritos al salir de una reciente enfermedad. Enseguida José María Espinasa presentó sus variaciones poéticas, casi musicales, sobre imágenes aéreas, bailarinas y aves. Siguieron luego los concisos y rítmicos paisajes de Francisco Segovia, antes de que cerrara la sesión Antonio del Toro con dos apologías a la mítica grandeza de los árboles. Fue a propósito de estos poemas que Tomás Segovia evocó una anécdota sobre Juan Ramón Jiménez, cuando le preguntaron por qué no lo habían nombrado miembro de la Real Academia y éste respondió: «¡Vamos, eso es como preguntarle a un árbol por qué no se dedica a la botánica!»

La anécdota me causó especial gracia por el lugar donde fue contada: como la mayoría de los poetas presentes pertenecían o habían pertenecido al Colegio de México, nos hallábamos en una insólita reunión de árboles botánicos, o de botánicos arborescentes. Así se lo comenté a Socorro Venegas, una amiga narradora que me encontré casi por casualidad en el Colegio, y en eso estuve pensando mientras aguardaba la comida del Encuentro, a la que fui invitado por Sergio y Jorge. Ver al poeta como un árbol es una imagen poderosa, axis mundi, símbolo de la vida y la regeneración cósmica, ancestro que asciende al cielo con sus ramas y se hunde en la tierra con sus raíces, hogar de las aves, los espíritus y las serpientes. Tal vez contagiado por el hermético influjo del libro alquímico que había comprado unas horas antes, me pareció un privilegio casi inmerecido compartir la mesa con dos poetas: con Antonio del Toro y con Coral Bracho, a la sombra de su conversación y bajo el follaje de su presencia. Declaro que me ruboricé cuando Coral me felicitó por mi novela, y al escuchar su elogio supe que debía su nombre a la coral voz con que pronuncia las cosas.

Aunque hubiera deseado prolongar la sobremesa, tenía que apresurarme: mi Paloma salía de la escuela a las tres y media, y yo tenía un compromiso a las seis con Juan Villoro, lo cual me impediría asistir a la sesión vespertina, dedicada a Eduardo Lizalde, así como al brindis de clausura. Un poco para consolarme, y un mucho para satisfacer mi creciente curiosidad, durante el viaje en microbús a Coyoacán dediqué mi atención a La fuga de Atalanta, sobre todo a su primer emblema, titulado «El viento lo llevó en su vientre». La ilustración muestra a un gigante con un embrión en su abdomen; su monstruosa estatura empequeñece a los árboles del bosque, y de sus manos y su cabeza emerge un tornado que oscurece el cielo. En la página siguiente, Michael Maier explica así, oscuramente, la ya oscura alegoría: «Debe venir un viento doble denominado Vulturno y luego un viento simple denominado Noto que soplarán impetuosamente del Oriente y del Mediodía. Cuando su movimiento haya cesado, de manera que el aire se haya convertido en agua, podrás estar completamente seguro de que lo espiritual devendrá corporal».

Sonreí, por supuesto: si algo me fascina y me divierte de la alquimia, es su ambigua capacidad para reducir a cero nuestro raciocinio. Nada hay que entender en su discurso, sino la vaciedad de toda exégesis. Mientras entraba al Sanborns de Coyoacán, y me disponía a esperar a Juan Villoro, me estuve preguntando si esa búsqueda del sinsentido me permitiría hacer una comparación entre los epigramas alquímicos y los kôan zen. Para mi fortuna, volví a encontrarme con Socorro Venegas, y su plática evitó que me abismara en mis habituales desvaríos. Aunque nos veamos poco, su humor, sus anécdotas, su escritura, su confianza la han convertido desde hace tiempo en una amiga imprescindible. Socorro tuvo que despedirse en cuanto Juan llegó y pudo saludarlo. Una vez a solas con él, y a pesar de su inseparable cortesía, lo advertí cansado, repleto de stress: apenas había salido de una comida con unos empresarios teatrales, y dentro de un rato lo aguardaba un colega que le enseñaría unos negativos inéditos de Robert Capa, sobre los cuales escribiría un reportaje.

Por supuesto, sentí una pena enorme al saber que había interrumpido su apretada agenda tan sólo para entregarme un voluminoso libro que me enviaron con él desde Zacatecas. No era el primer favor que me había hecho, y dadas mis circunstancias, no imagino todavía de qué manera podré alguna vez saldar esa deuda. Él, por supuesto, me trató con la misma generosidad de siempre: platicamos sobre su primer obra teatral; sobre su aventura como guionista de cine; sobre el cine de Luis Buñuel y mi experiencia en el DF. Justo cuando hablábamos sobre los inconvenientes de vivir aquí, un repentino apagón confirmó nuestro pesimista diagnóstico sobre la ciudad. En cuanto la administración del Sanborns puso en marcha su planta eléctrica, Juan manifestó que debía marcharse, así que nos despedimos y lo acompañé a la puerta.

Afuera, continuaba el apagón. Como apenas eran las siete, pensé que tenía aún tiempo para acudir a Bellas Artes, donde otro amigo mío, Luis Jorge Boone, presentaba su nuevo libro. Si hubiera tenido mi auto a la mano, sin duda me hubiera animado, pero como no contaba con él, detuve un taxi y le pedí que me llevara. El taxista se estuvo callado unos segundos, antes de decirme que con pena y todo estaba cabrón meterse al centro: había un tráfico del demonio y no funcionaban los semáforos ni el metro. No tuvo que explicarse mucho: a través del radio, me enteré de que esa tarde se habían desatado unos vientos huracanados, de hasta setenta kilómetros por hora, que causaron fallas eléctricas en diversas colonias, destruyeron anuncios espectaculares y derribaron árboles de hasta quince metros de altura, ocasionando un muerto y varios lesionados al caer sobre los automóviles que circulaban por las avenidas.

Despavorido por la posibilidad de que aquellos vientos y apagones hubieran afectado mi colonia, decidí regresar cuanto antes a la casa, con mis hijas. Para alivio mío, ni Paloma ni Viridiana se habían dado cuenta del desastre, aunque reconocieron que escucharon, a lo lejos, el sordo rumor de una tormenta. Reanimado por saberlas a salvo, aún tuve energías para acostar a Paloma y ver junto con Viridiana la película sobre Truman Capote y su novela A sangre fría. Pero apenas nos fuimos a dormir, y me acosté en la cama, comenzó el vendaval de lo ocurrido a soplar dentro de mi cabeza. Miré entonces al gigante de Maier que agitaba los brazos sobre la ciudad, generando vientos que nacían del norte y del oriente, destruyendo carros y derrumbando árboles. Recordé la voz de Coral Bracho, mientras nos contaba sobre los narcos y policías que se balaceaban afuera de su casa. El cansancio de Juan Villoro, la angustia de Truman Capote mientras escribía su novela, el auto que hoy no pude usar, los árboles poéticos de Antonio del Toro. Y supuse que todo ello debía tener un sentido: los apagones, los huracanes, los árboles caídos.

Pero sólo lo supuse, pues me quedaba ya dormido, sí, como un tronco.

Rolísimas

2008-01-15T09:33:00.000-06:00

El pasado 31 de diciembre, mi amigo Sergio Espinosa Proa organizó una fiesta de fin de año, para la cual había que llevar un CD con las 10 mejores canciones del 2007. Aunque no pude ir, la idea me sirve de pretexto para proponer aquí y ahora mi propia lista. Alguna de las canciones siguientes salió en el 2006, y otra apenas la escuché en el 2008, pero ¿que lista no es arbitraria?

1. "Anesthetize", de Porcupine Tree. Tres rolas que son una sola, como la santísima trinidad. La segunda parte es una maravilla de heavy rock, dinámico y pletórico de angustia, preludiada por el efectivo requinto invitado de Alex Lifeson.
2. "Me an you forever", de Ian Brown. Un poema sobre el amor, que esconde un negro escepticismo bajo palabras tiernas. Un arreglo orquestal precioso, además.
3. "Money for all", de Nine Horses. David Sylvian y sus viejos amigos de Japan se unen para hacer esta sarcástica rola, con el ritmo más groovy y la voz más grave del planeta.
4. "Reckoner", de Radiohead. Un arpegio de guitarra + un ritmo freak + un arreglo de cuerdas que, malicioso, se extingue antes de tiempo + la voz de Thom Yorke = un memorable himno.
5. "No cars go", de Arcade fire. No había comprendido la magia de este grupo hasta toparme con esta rola, la penúltima de su último disco. Valió la pena esperar: mejor tarde que nunca.
6. "Me, I'm not" de Nine Inch Nails. De acuerdo: no es el mejor disco de NIN, pero esta rola y varias del disco rockean en serio.
7. "Gum", de Cornelius. Una sorpresa auténtica: un músico electrónico japonés, en la tradición de Ryuichi Sakamoto, haciendo travesuras con los bits. Divertido y genial.
8. "Shock Activities", de Anja Garbarek. Trip hop noruego, una voz de diva feroz rodeada por ritmos extravagantes y una sensual línea de bajo.
9. "Missed the boat", de Modest Mouse. Los descubrí cuando abrieron el concierto de Red Hot Chili Peppers. Todas las rolas de su último disco valen la pena, pero ésta me pone de buen humor en cualquier circunstancia.
10. "Raised to be lowered", de Saul Williams. No me gusta el hip hop, pero en esta canción el productor Trent Reznor se impone sobre su rapero-discípulo, y se lleva a cabo el milagro de Midas.

Rainhead in radiobows

2008-01-14T18:32:00.000-06:00

Todavía recuerdo aquella fiesta en la que descubrí lo grandioso que era «Creep» —ese himno creado por Radiohead para el azote de la juventud noventera. Ya había visto el video pero, como suele suceder, debieron coincidir ciertas circunstancias y ciertos estados de ánimo para que la melodía, la armonía, la letra y la intención de la rola iluminaran en serio mi fascinación. Algunos años más tarde escuché, casi al mismo tiempo, The bends y Ok Computer. Vaya doble madrazo. Entre tanta banda prescindible y efímera que saturó esa década, Radiohead había creado, uno tras otro, dos discos enormes: dos clásicos sin refutación. Luego vino ese par de extra(di)vagancias, Kid A y Amnesiac, que testimoniaban la fuga de Radiohead hacia el espacio exterior. Más extraordinaria que la experimentación sin freno ni pudor de Thom Yorke y sus cómplices, resultaba la bienvenida con que sus oyentes la recibían, acaso porque están habituados a convivir y a lidiar con la tecnologia, con la electrónica, con el sampling, con el ruido en todas sus frecuencias. Entre el vértigo de posibilidades que ofrecen nuestros tiempos, donde el acceso a cualquier propuesta artística es casi automático, Radiohead había fraguado una propuesta extrema, irrepetible... pero también un tanto indigesta: síndrome y emblema del hastío contemporáneo. Lo cual está muy bien, claro, excepto quizá por lo difícil que resulta sobrevivir a semejante angustia sin recurrir al humor y al desenfado: dos armas sin las cuales el rock pierde la mejor parte de su sentido. Por eso hay que celebrar, me digo, que en su nueva producción, In Rainbows, continúen el retorno anunciado ya en Hail to the thief: un regreso al gusto, al placer por rocanrolear, con energía y sin pudores. «Bodysnatchers», por ejemplo, es una rola grasosa, que exhibe un poder similar al de The bends, y «Reckoner» es una balada tan sutil como las de Ok Computer... y todo ello sin abandonar los recursos musicales y líricos obtenidos en los últimos años, como lo demuestra «Jigsaw falling into place», el primer single del CD: a partir de un inicio básico pero muy dinámico, la letra esboza in crescendo una situación que a cada momento parece a punto de desbocarse, pero que jamás se resuelve, jamás se explica, jamás coloca en su sitio, irónicamente, la última pieza del rompecabezas:

Get this widget

Track details

eSnips Social DNA

JIGSAW FALLING INTO PLACE

just as you take my hand
just as you write my number down
just as the drinks arrive
just as they play your favourite song
as your bad day disappears
no longer wound up like a spring
before you’ve had too much
come back in focus again

the walls are bending shape
you got a Cheshire cat grin
all blurring into one
this place is on a mission

before the night owl
before the animal noises
closed circuit cameras
before you comatose

before you run away from me
before you’re lost between the notes
the beat goes round and round
the beat goes round and round
I never really got there
I just pretended that I had
words are blunt instruments
words are sawn off shotguns

come on and let it out
come on and let it out
come on and let it out
come on and let it out

just as you spill the beans
just as you start unravelling
just as you take the mike
just as you dance dance dance

a jigsaw falling into place
so there is nothing explain
you eye each other as you pass
she looks back and you look back
not just once
and not just twice

wish away your nightmare
wish away the nightmare
you got the light you can feel it on your back
you got the light you can feel it on your back
your jigsaw falling into place (you just got paid)

Año nuevo, misma vida

2008-01-09T08:39:00.000-06:00

Después de unas largas e inmerecidas vacaciones en Zacatecas, regreso a la Ciudad de México. El año nuevo, con todos sus ritos de renovación ya convertidos en clichés, me ha sorprendido leyendo novelas que refutan o lamentan precisamente nuestra ilusoria obsesión por renovar la vida... Son tres novelas, en ese sentido, conservadoras: El Maestro de Go, de Yasunari Kawabata, El libro de las ilusiones, de Paul Auster, y Allá lejos, de Jorris-Karl Huysmans. En las tres obras existe una añoranza mítica, casi patológica, por el pasado que el vertiginoso presente se empeña en sepultar o, en el mejor de los casos, embalsamar: una nostalgia que apenas disimula su horror a la historia: a los años nuevos, a las vidas nuevas.
El Maestro de Go narra el enfrentamiento entre el invencible Shüsai —el último gran maestro del así llamado "ajedrez japonés"— contra Otake, su joven y "moderno" adversario. Aunque la novela nació como un reportaje periodístico sobre ese enfrentamiento, acaecido en 1938, en ningún momento el autor oculta su simpatía por Shüsai, quien representa las viejas virtudes del Go como arte, mientras que el joven Otake encarna los nuevos valores del Go como deporte. Kawabata presenta la última partida del viejo maestro como alegoría del viejo Japón, derrotado por un Japón que se encamina entusiasta hacia la Segunda Guerra Mundial. Con una prosa lenta, que magnifica los detalles del paisaje, la atmósfera, la tensión emocional de los participantes, Kawabata conoce la esterilidad de su lamento: aunque lo calla, no olvida que ese relevo histórico es fatal: inevitable como el destino, como el final de una partida larga, tenazmente aplazada, que culmina con la muerte.
Paul Auster recurre a otro tipo de fatalidad para escribirnos sobre la renovada persistencia del olvido: la fatalidad del azar. David Zimmer, un escritor abatido por la muerte de su familia en un accidente aéreo, recupera el gusto por la vida cuando descubre las películas de Héctor Mann, un prometedor cómico de cine mudo que desapareció, de pronto y para siempre, en la cima de su celebridad. La novela tiene la virtud de hacer visible el encanto de ese arte que se extinguió, también de pronto y para siempre: el cine silente, cuya expresividad radicaba tan sólo en las imágenes, en la fotografía, en la edición. El libro de las ilusiones es un libro sobre la vida como ilusión, sobre la ilusión como única vida. Un juego barroco que, como los mejores libros de Auster, encuentra en el azar la única causa trascendente del destino.
Finalmente, Allá lejos es el más descarado manifiesto de odio que Huysmans escribió contra el siglo que le tocó vivir. Hastiado de la "literatura de alcoba" en que había devenido el Naturalismo, el protagonista, Durtal, escribe una novela sobre Gilles de Rais, el monstruoso asesino que, a fines del medioevo, asoló toda la región de Tiffauges, masacrando cientos de niños para invocar a un demonio —el mismo que ya albergaba en su carne. Al mismo tiempo que escribe esta novela, Durtal se involucra con grupos satanistas del siglo XIX, en busca de una espiritualidad que el positivismo había conseguido extinguir, en busca de un "Naturalismo espiritual" que de cuenta de los misterios del alma sin recurrir a los tópicos de la ciencia. Por supuesto, el flirteo de Durtal con los satanistas le acarrea una nueva decepción: el misticismo medieval, tan seductor como terrible, le está vedado al hombre moderno, que así ha sellado su inevitable pacto demoníaco.
De ese modo, transitando entre el medievo francés, los jardines japoneses y los viejos estudios del cine mudo, me ha sorprendido este nuevo año, en una vieja ciudad que desconozco, pero que de repente me parece rutinaria, predecible y, por lo mismo, casi entrañable... con lo cual, y sin quererlo, convalido y refuto al viejo Zenón de Elea, cuando afirmaba que el cambio ni el movimiento existen, sino como cambio y movimiento en la mente que percibe: si la mente cambia, el mundo se mueve, sin dejar de ser siempre, siempre el mismo.

Sombra de sombra

2007-12-27T22:00:00.001-06:00

Como suele ocurrir, el timbre del teléfono sonó justo cuando me había conectado a Internet para actualizar mi blog. Lo dejé sonar varias veces, nomás de coraje. Y claro, antes todavía de escuchar la voz reconocí a su dueño: sólo al pinche Alfonso se le ocurriría llamarme en estos momentos cruciales de la noche.

—¿Qué transa, mi Gonzo? Ya pensaba que no estábais, o que sin extenderme invitación, en turbios asuntos mujeriles te habríais enredado.

—Mira quién habla, el pinche sordomudo.

—No guardéis rencor del amigo, ni confianza del enemigo. Os hablo porque menester hay de que mi amistad te prevenga de una villanía que se urde en contra vuestra.

—Me asustaría, si no fueras tú quien me advierte.

—No malsospechéis de mi franqueza, ni biendudes de mi querencia, Gonzo: si deseos albergáis de corroborar mi advertencia, dadle un clic a este vínculo y después hablamos, ¿de acuerdo?

Así lo hice. Dos, tres, quince veces leí ese mamotreto, antes de que por fin me ganara la risa: una risa que no disimulaba una pizca de pánico. ¿A quién, y por qué demonios, se le había ocurrido escribir semejante tontería? ¿Qué pinche alimaña le picó a ese tipejo, quienquiera que sea, para escribir esos despropósitos, y para firmar encima con mi nombre y no con el suyo?

—¿Qué opináis, mi Gonzo, de tal travesura? —me preguntó Alfonso cuando pensó que mi silencio se prolongaba más allá de lo previsto.

—No tiene caso opinar, creo yo. Ya no estamos en el siglo XVIII, para que me preocupara por las posibles consecuencias de criticar a la Iglesia con semejante enjundia. Sin embargo, me gustaría saber quién y con qué intención lo hizo.

—Admiro vuestra valiente inocencia, caro amigo. Acá entre nos, nunca creí que semejante libelo hubiese nacido de vuestra pluma. Pero eso lo sé sólo yo, que os conozco. Cualquier otra persona creerá que son esas vuestras palabras y vuestras opiniones; y creyéndolo así, podría sentirse ofendida, y tomar represalias en contra vuestra.

—Podría pasar, te lo concedo. Pero nada puedo hacer, sino empeñar mi palabra, sin desmentir mis convicciones. Aunque comparto en cierta medida lo que opina ese texto, yo jamás lo habría expresado con tan pésimo gusto y tan ingenua prosa. Sí: pienso yo que la Iglesia Católica juzga la paja en el ojo ajeno, sin mirar la viga que alberga en el suyo. Pero jamás lo diría yo de esa manera. Lo juro ante quien sea. Prefiero mil veces perder el alma que menguar el estilo.

—Quizás lo habéis escrito tan mal adrede: para fingir que no ha sido vos quien lo ha escrito.

—Pero siempre será más fácil pensar que algún bromista lo ha escrito para divulgar la idea de que yo así lo he escrito.

—Alguien que quiere dañaros.

—Seguramente.

—Alguien que muy probablemente, ha escrito tales supercherías para vengarse del mal que, según él, vos le habéis infringido. Alguien que, por tanto, sólo dio palabras a vuestras acciones. ¿No lo creéis viable?

—…

—Entonces habéis sido vos el culpable, lo queráis o no. Porque aleguéis lo que aleguéis, todo lo demás será retórica.

—Claro, y también podrías haberlo escrito tú, para reírte de mis paranoias.

—Por mi madre que eso es muy cierto, no lo había pensado. Tengo que considerar esa hipótesis, muy seriamente, durante la noche. Después de todo yo, vuestro servidor, no soy sino invención de vos, vuestra Merced, o al menos en eso habíamos quedado. Por lo tanto, no me faltan motivos para hacerlo. Pero de cualquier modo mañana hablo, sí, en cuanto haya educido una respuesta. Hasta la vista, ¡y feliz día de los inocentes, caro amigo!

Kronoskosmischen

2007-12-16T22:01:00.000-06:00

Según el mismísimo Robert Fripp, «si las grabaciones en estudio son cartas de amor, los conciertos no son sino citas amorosas». Aplicando esa metáfora a mi experiencia, la música de Kronos Quartet parecería una amante que cada vez me escribiera desde un país y una personalidad distinta. Una vez desde África, otra vez desde Turquía, bajo los bombardeos de Vietnam, a bordo de un ferrocarril, en órbita alrededor de la tierra, en ocasiones estrambótica, en ocasiones festiva, repleta de alaridos o estruendos, de murmullos islámicos o cantos guadalupanos. Así como Mircea Eliade investigó las más disímiles manifestaciones religiosas con la esperanza de encontrar la esencia universal de todas las religiones, me gustaría creer que Kronos Quartet explora el espectro entero de las posibilidades musicales para encontrar el acorde común a todas las músicas: la música de nuestra esfera.

Con esos antecedentes, pocas veces he sentido tanta expectación ante un concierto: una expectación que se vio satisfecha desde que apareció el cuarteto en escena, dispuesto a desconcertar al público con la complicidad de Steve Reich y su pieza Pendulum: una obra compuesta para cuatro micrófonos que, al oscilar como péndulos, provocaban cuatro «melodías» diferentes con el feedback de sus respectivas bocinas. No faltaron las risillas nerviosas de algunos espectadores ante aquel sonido irritante, casi hipnótico, que sólo cesaría cuando el cuarteto blandiera sus instrumentos para ejecutar a John Zorn y sus Cat O'Nine Tails: un esquizoide collage de disonancias, estornudos, fragmentos de soundtrack o jingles televisivos. A partir de ese momento, el asombro no se detuvo: la utilización de voces sampleadas en How it happens, de Scott Johnson, el uso de cuatro theremins modificados* en Bertoia I y II de Mark Gray, o las imágenes cósmicas que acompañaron One earth, one people, de Terry Riley. Dos fueron, a mi parecer, los momentos cumbres de esa cita amorosa con la música de Kronos. Primero, cuando los ejecutantes se pusieron de pie y, de espaldas al público, tocaron el Quartetto per archi, de Krysztof Penderecki, conforme se iba proyectando sobre la pantalla del escenario la partitura original. Durante algunos instantes, sentí lo que pudo haber sentido Jean-Francoise Champollion cuando descifró la piedra de Rossetta: pues, gracias a la ejecución del cuarteto, fue como si aquellas grafías, aquellos mudos garabatos trazados sobre la partitura, recobraran el habla y comenzaran a hablarnos... o mejor dicho, a cantar. Entusiasmado por haber visto la música, estaba ya preparado para el momento supremo. Sobre la pantalla aparecieron una luna llena y una espiga mecánica que oscilaba con el viento, mientras el cuarteto ejecutaba Flugufrelsarinn, una canción original del grupo islandés Sigur Rós, adaptada especialmente para Kronos. Comenzando, como debe ser, desde un susurro casi marino, casi inaudible, la canción remontó cuesta arriba su cauce, volviéndose marea, arroyo y lluvia, hasta desatar una impresionante, apasionada, inolvidable tormenta. Incluso ahora, tres días después, vuelven a conmoverse mis ojos, tan sólo de invocar esa emoción que, a semejanza del amor, «mordía con sus colmillos de azúcar y endulzaba el muñón al desprender el brazo».

Después de ese momento, poco me importó que, a insistencia del respetable, Kronos Quartet lisonjeara nuestro chauvinismo ejecutando una pieza de Café Tacvba. Una vez que la magia había ocurrido, sólo quedaba la melancolía, esa feliz melancolía que tanto quisiera silenciar al olvido.

Doctor Alquímico

2007-12-11T18:40:00.002-06:00

Aunque lo conozco desde hace poco, considero a Alfonso Cárdenas Herrera como un amigo de la infancia porque siempre se comporta como un niño. El sábado por la tarde, al llegar a mi departamento, encontré un paquete con una nota de su parte: «Sé que este libro te divertirá». Al abrirlo, fue mi ironía la que se alegró ante ese tratado Sobre la piedra filosofal firmado nada menos que por Santo Tomás de Aquino. Supuse que Alfonso, sabiendo que yo escribía un ensayo sobre la Suma Teológica, quería confundir mis certezas. «Esto tiene que ser una broma», supuse, pero en cuanto abrí sus páginas, el prólogo parecía haber leído mis pensamientos: «Al sacar del olvido la vieja obra alquímica que brilla con el nombre de Santo Tomás, no ignoramos las críticas que nos serán dirigidas. [...] Se resumen así: "Siendo la alquimia, según la opinión de las críticas modernas, una obra del demonio o al menos un despreciable sueño, un santo, un genio poderoso y fuerte como lo fue Santo Tomás no pudo prestarle crédito"».

Sintiéndome aludido, me brinqué el prólogo y me dispuse a leer el tratado. La malhechura de la edición era tan descarada que hasta parecía intencional: amén de las ingenuas erratas, la secuencia de las notas a pie de página no coincidía con los números insertados en el cuerpo del texto. Me deslumbró, ciertamente, que algunas páginas emularan con éxito la jerga escolástica del Santo: «La transmutación de los metales puede darse artificialmente por el cambio de la esencia de un metal en la esencia de otro ya que lo que existe en potencia pude, evidentemente, reducirse en acto [...]: los alquimistas saben que las especies nunca pueden ser transmutadas verdaderamente, sino sólo cuando se ha efectuado la reducción de la materia prima». Sin embargo, otros fragmentos semejaban las pesadillas de un químico con delirios filosóficos: «Existe otra piedra que, según Aristóteles, es una piedra y no es una piedra. Es a la vez mineral, vegetal y animal. Se encuentra en todas partes, en todos los hombres y es la que debes pudrir en el estiércol y colocar después de esta putrefacción en una curcúbita sobre el alambique [...] ya que si el pan de trigo se coloca allí, después de nueve días será transformado en carne verdadera mezclada en sangre».

Cuando empezaron a brincar sobre las páginas imágenes como la «leche de la Virgen», la «piedra que convierte a Júpiter en Luna», la «diecisieteava parte del fuego», la «cabeza del cuervo», el «betún de la sabiduría» o el «esperma de la esmeralda», ya no pude más y me abandoné al regocijo: cómo me hubiera gustado, de verdad, que aquel libelo fuera auténtico. Lo único malo, pensé, no era el texto en sí, sino la insistencia del editor —un tal Grillot de Givry— por demostrar en las notas a pie que la obra del Doctor Angélico aludía a las enseñanzas de Zoroastro, de Hermes Trimegisto ¡y de Lao Tsé! Esta última alusión, de tan absurda, terminó por derrumbar el escenario de ese frágil teatro. Hasta ese momento, todo parecía indicar que estaba ante un libro apócrifo, escrito por algún alquimista de clóset que deseaba convalidar sus delirios atribuyéndolos al Doctor Universal. La alusión al sabio taoísta, de tan descabellada, me obligó a volver las páginas y a revisar con saña y minucia el prólogo.

Vaya tristeza la que sentí al ver que Grillot de Givry defendía la autenticidad de la obra exhibiendo sus debilidades: «aún suponiendo que la diferencia entre la obra alquímica y la obra teológica de Santo Tomás de Aquino fuera tan sensible, ¿sería la primera vez que una contradicción de este género aparece en un hombre genial?». Recuperé una pizca de esperanza cuando leí que, según de Givry, Santo Tomás aceptaba la alquimia en la Suma Teológica, Secunda Secundae, qest. LXXVII, art. 2. Sin dilación me dirigí a la biblioteca, procuré el décimo tomo de la Suma y encontré lo que, en efecto, Santo Tomás había escrito: «Si el oro y la plata hecha por los alquimistas no tiene el verdadero aspecto de oro y plata, es fraudulenta e injusta la venta […] Pero si la alquimia produjese oro verdadero, no sería ilícito vender este oro por verdadero; porque nada impide que el arte use de algunas causas naturales para producir efectos naturales como dice San Agustín (De Trinit. 1, 3, c8) de las cosas que se hacen por arte de los demonios».

Por supuesto, esa conclusión del Doctor Alquímico no me persuadió de que fuera auténtico el libelo prologado por ese tal Grillot de Givry. De hecho, lamenté profunda, irremediablemente, que su charlatanería y torpeza hubieran estropeado lo que pudo ser una idea genial. Durante el camino de regreso, imaginé con todo detalle una novela, en la cual Santo Tomás de Aquino jugaría un doble papel, sin contradecir ni sus ideas ni sus acciones, justificando con impecables argumentos la validez de comerciar con el oro alquímico, mientras que por las noches escribía tratados sobre la Piedra Filosofal —para que fueran otros, y no él, quienes se ensuciaran las manos negociando con los demonios. O quizá los escribía en broma, para confundir a los aprendices de hechiceros. O tal vez los escribía sin quererlo. Especulando en ésas y otras posibilidades, había llegado, sin darme cuenta, no a mi departamento, sino a la casa de Alfonso Cárdenas Herrera. Para salir del aprieto, le mentí diciendo que sólo deseaba agradecerle su regalo. Él sonrió como una esfinge: no sabía de qué demonios le estaba yo hablando. Al ver que la sangre enrojecía mis mejillas, me tuvo lástima y me hizo pasar a su estudio, donde jugaba un solitario de go, bebía martinis secos y escuchaba grabaciones de cantos tibetanos. Preferimos no hablar, como nos sucede algunas veces, y yo aproveché el silencio para poner en duda su existencia y, para qué negarlo, también la mía.

Animus y Anima en la Literatura

2007-12-04T08:01:00.003-06:00

Adelantándose a los formalistas, el joven Joyce definía la historia del Arte como la historia de las formas, las cuales se suceden unas a otras para expresar siempre un solo contenido: el Espíritu del Arte, que no es sino "aquello que permanece de grave y constante en el alma humana". Esta dialéctica entre lo diacrónico y sincrónico podría determinar la especificidad literaria con más precisión que esas vanas categorías que los propios artistas cuelgan de su obra para diferenciarse de "los otros".

Pienso, por ejemplo, en dos movimientos literarios de México, los Contemporáneos y los Estridentistas, que derramaron litros de saliva en una vana polémica sobre el cosmopolitismo versus el nacionalismo. Si las leemos en paralelo, ambas narrativas presentan más semejanzas que divergencias: un deseo similar por demoler la unidad de escenarios, por diluir la identidad de los personajes, por difuminar el flujo del tiempo. El contraste se acentúa si comparamos "Novela como nube" de Owen y "La señorita Etcétera" de Arqueles Vela con la Novelística de la Revolución, entonces en su apogeo, y que proponía una narrativa sólida y en llamas, con personajes bien modelados, que derraman su sangre sobre una tierra muy concreta.

Este contraste me hace pensar en dos categorías, dos arquetipos que Carl Gustav Jung adaptó del mito para hablar de la psique humana: el Animus y el Anima. En todo ser humano, sea hombre o mujer, hay un Animus (u "Hombre interior") y un Anima (o "Mujer interior") que agrupan determinadas facultades de su alma. El Animus tiene que ver con la Razón, con el ímpetu transformador, o la violencia constructiva, mientras que el Anima se relaciona con el Sueño, con la contemplación, con la reflexión. El primero tiene su equivalente mítico en Yavé, el misógino dios hebreo, y la segunda en Pistis-Sofía, la Diosa Madre de los gnósticos y los cátaros. Al Animus corresponden, como símbolos, la tierra y el fuego, elementos de conservación, producción y transformación. El Anima, en cambio, se asocia mejor con el agua y el viento, elementos sutiles y fluidos, sin forma predeterminada.

Desde este punto de fuga, la Novela de la Revolución es una novela del Animus, de la búsqueda paterna, de los llanos en llamas, de la tierra incendiada, del lodo originario. En cambio, las novelas líricas de los Contemporáneos y los Estridentistas expresan un amniótico anhelo del Eterno Femenino, del soplo materno, del Anima que es pneuma o río heracliteano. Por tanto, las protagonistas de Owen, Arqueles Vela o Villaurrutia se adscriben claramente a una tradición que incluye a la Fuensanta de López Velarde, a la Eterna de Macedonio Fernández (*), a la Novia de Duchamp, a la Perra de Salvador Elizondo o a la Inmaculada de Juan García Ponce: un manantial que brota desde la poesía provenzal y los mitos gnósticos. Curiosamente, poetas como Maples Arce o Sor Juana parecen más afines al espíritu del Animus... pero eso será manjar para otra ocasión, o para otro colmillo más afilado.

PS: A última hora se me ocurre una categoría: la literatura del Anime, cuyo símbolo sería el éter —ese elemento sutil y deletéreo que rellena el vacío—, donde podría ubicarse toda esa literatura tan ágil, tan amena, tan oportuna... que hasta hueva da leerla, y ni se diga recordarla.

El cuádruple dilema de Félix Krull

2007-11-28T17:26:00.000-06:00

Esta vez cedo la palabra a Thomas Mann, quien a través de su personaje, el ambivalente Félix Krull, expresa mejor que yo los dilemas de varios insomnios, míos o ajenos:

«¿Qué actitud es más provechosa —me preguntaba—, considerar al mundo como algo importante o como algo trivial? Para los grandes hombres, los generales, los políticos insignes y para todos los tipos de conquistadores y dominadores, por su misma naturaleza, probablemente no sería más que un tablero de ajedrez, pues de otro modo carecerían de la irresponsabilidad y de la frialdad necesarias para disponer con tanta despreocupación del bien y del mal de la comunidad, de acuerdo con sus inescrutables planes. Por otra parte, esta supuesta opinión tan despectiva puede ser fácilmente la causa de que se fracase en la vida; pues quien estima en muy poco al mundo y a los hombres se convence tempranamente de su pequeñez, se siente propenso a hundirse en la indiferencia y la pereza, y prefiere desdeñosamente un estado de inactividad absoluta a cualquier agitación del espíritu; sin contar con que su insensibilidad y su falta de interés y comprensión ofenderán a cada paso a todo el mundo, cerrándole el camino del éxito. ¿Será acaso mejor —me preguntaba— considerar al mundo y a la Humanidad como algo grande, magnífico y digno de nuestro mayor celo, para merecer la estima y respeto? El aspecto negativo de esta consideración reside en que la actitud reverente puede llevar fácilmente a la timidez y al menosprecio de sí mismo, y el mundo se deslizará junto al estúpido respetuoso, para buscarse amantes más viriles. Por otra parte, y la fe del amor mundano ofrece también grandes ventajas. Pues quien acepta las cosas y los hombres como plenos de importancia, no sólo lisonjeará con ello a éstos, asegurándose así más de una protección, sino que también impregnará su propio pensamiento y su conducta de una seriedad y responsabilidad que, a la vez que lo harán más interesante y simpático como persona, pueden conducirlo hacia los destinos más altos».

El párrafo impone, por su propia combinatoria, un cuádruple dilema: a) si somos superficiales y consideramos que el mundo es baladí, podremos manejar a los demás con fría inmisericordia; b) si somos profundos y consideramos que el mundo es baladí, nos sumergiremos en la más indolente pereza; c) si somos profundos y consideramos que el mundo es fundamental, su peso nos embargará de terror y timidez, y d) si somos superficiales y consideramos que el mundo es fundamental, no tendremos empacho en lisonjear y fingir con tal de colmar nuestras mundanas ambiciones.

Félix Krull, sin quererlo y de acuerdo con su naturaleza, se decide por la última opción. ¿Y nosotros, cuál escogeremos, a sabiendas que nuestra elección nos dibujará de cuerpo entero?

Entrevista en Homines.com

2007-11-21T17:53:00.000-06:00

Lo confieso: conceder entrevistas me induce sensaciones bipolares, que oscilan entre la catarsis y la angustia. Por un lado, tras los meses de silenciosa chinga que implica una novela, es liberador expresar los incidentes y accidentes derivados de la escritura —como aquél que ha regresado de un largo viaje y procura a su más paciente amigo para detallarle cada una de sus aventuras. Pero también se siente cierta culpa, pues uno supone que la obra debería hablar por sí misma, sin necesidad de tanta palabrería. Para colmo, el auge de Internet ha procreado un nuevo subsubgénero periodístico: la entrevista virtual, hecha a la distancia, que permite respuestas más meditadas... y una mayor impersonalidad. En fin: siendo la primera ciberentrevista que concedo, sólo por hoy me olvido de falsas modestias o fingidas soberbias, y aquí les dejo este vínculo, como no queriendo, para aquellos interesados en saber de mi novela: Corazón de Mierda, o los tópicos de un espíritu enfermo.

El Candingas conoce a Julio Galán

2007-11-15T17:13:00.000-06:00

La velocidad con que en estos tiempos se vive y se viaja, suele provocar estados muy extraños de consciencia. De un día para otro, casi, mi hija Paloma y yo fuimos a Monterrey y regresamos. Por invitación de Fidel Chávez —a quien conocí en el Doctorado de Artes y Humanidades de Zacatecas— presenté allá mi novela Corazón de mierda. Como parte de un café literario que organiza el museo MARCO, un grupo de lectores se reúne cada martes para intercambiar opiniones acerca de sus lecturas, contando en ocasiones con la presencia del autor. Así que, por primera vez, tuve la oportunidad de enfrentar a un público familiarizado con las andanzas del Candingas, mi personaje. No puedo saber si la experiencia fue un éxito o un fracaso —habría que preguntárselo a ellos, los asistentes—: yo la valoro como experiencia en sí. Para empezar, tenía muchos años sin visitar aquella región del país, que siempre me impresiona por las dimensiones de su cielo azul, la ciénaga seca de su clima, y la delicia de sus carnes: por supuesto, aproveché la ocasión para cenar un enorme y jugoso corte, new york steak, término medio. Aún así, la verdadera sorpresa me aguardaba en las salas del MARCO: una retrospectiva en homenaje de Julio Galán. La cantidad y calidad de la obra expuesta —más de cien cuadros— me resultó alucinógena: una sobredosis de dolor y pesadillas, de sexualidad atormentada y retorcido simbolismo. Aunque sigo prefiriendo su primera época, con su ingenuo trazo —casi de cómic— y su veloz ejecución, reconozco que en los últimos cuadros la técnica es deslumbrante y aterrador su contenido: como si Julio fuera perfeccionando su técnica con los años, al tiempo que se iba consumiendo, desintegrando por dentro. Por gracia o por desgracia, no pude permanecer más tiempo en la ciudad, para visitar de nuevo la exposición y mirar cada cuadro con la minucia necesaria. Cuando acordé, el reloj había agotado su arena, el avión aterrizaba en la ciudad de México, neblinosa y banal, mientras se diluían en mis pupilas las agudas imágenes, los graves espacios y los esdrújulos colores del pintor regiomontano. Si Swedenborg tenía razón y el más allá es una prolongación de nuestro mundo interior tal como lo experimentamos en vida, ¿podrá alguien imaginar el fulgor, la magia y los mercuriales esplendores de la eternidad donde Julio Galán habita, ahora que ya no necesita pinceles para atrapar sus deseos? Lo dudo mucho, lo dudo.

Crítica y literatura, la nieve y la campana

2007-11-10T21:39:00.001-06:00

Releyendo "los extemporáneos", un blog apócrifo que oscila entre el academicismo irreverente y la reverencia contracultural, he reflexionado de vuelta sobre esa añeja y (según yo) vana discrepancia entre la literatura vs la crítica vs las teorías literarias. Mi posición, por supuesto, es subjetiva: desde hace tiempo vivo en una situación fronteriza: entre los académicos se me considera demasiado literato, entre los literatos se me considera demasiado académico. Por lo tanto, no debería extrañarle a nadie que yo considere a la literatura como un área de conocimiento, y a la crítica y a las teorías como un territorio de creatividad.
Por eso, cuando leo cómo se cuestionan, en el blog mencionado, algunas ligerezas de la crítica literaria, tal como los mismos literatos la ejercen, no puedo sino estar de acuerdo... y lamentar sinceramente que se hayan mandado a la basura las lúcidas reflexiones de tanto pensador, tanto crítico, tanto teórico —gente que, aunque no escriba cuentos o poemas, ama a la literatura con mayor sinceridad que muchos pseudoescritores. En el gremio literario, abundan las expresiones valorativas del tipo "fulano es mayor que zutano", o "más inteligente" o "más influyente" o "más premiado", como si las artes fueran cuestión de competencias y premios y récords mundiales (situación generada, sin duda, por el sistema cultural y sus mecanismos de premios y becas).
Cuando escucho ese tipo de juicios, a manera de exorcismo invoco la figura de Maurice Blanchot, el enigmático y oscuro literato/filósofo francés. En el prólogo de su libro sobre Sade, Blanchot se pronuncia por una crítica no-valorativa, es decir, una crítica que haga resonar la obra, "como la nieve que cae sobre una campana y la hace resonar, al tiempo que se desvanece sobre ella". Ciertamente, la expresión sonará demasiado esotérica para tanto barbaján que sólo sueña con edificarse una reputación destruyendo la reputación del "enemigo"... pero, sinceramente, no conozco una definición tan justa del deber ser del escritor cuando escribe sobre la escritura ajena.
Ahora bien, "la nieve" es algo exterior a la campana, algo que viene de fuera y la hace sonar. Lo mismo puede decirse de la crítica. No se trata de pesar la campana o analizar su composición o medir sus proporciones. No solamente: la crítica debiera tocar el poema o la novela con algo "exterior" a ella, algo cuyo contacto provoque su armónico o disarmónico repique. Para ejemplificar con un tópico, decir que el Ulises de Joyce es una tragedia cómica sobre la banalidad y la grandeza del hombre moderno, significa que hemos leído esa novela evaluando su relación con "algo" que le es externo: con la historia, con la religión, con el mito, con la filosofía, con la antropología, con la sociedad y, por supuesto, con la misma literatura. Crítico no es aquel que afirma que Joyce es mayor o menor que Bolaño o que Cortázar o que Javier Marías. Crítico es aquel que, arrojando un puñado de nieve sobre los cuatro, puede diferenciar el timbre y el tono de cada tañido... y hacérselo oír a sus lectores.

De tertulias, clichés y ateísmos

2007-11-04T11:58:00.001-06:00

Los últimos viernes he tenido la oportunidad de convivir con grupos de amigos completamente disímiles. El 26 de octubre, por invitación de Aguillón-Mata, asistí a una reunión de jóvenes doctorantes, muy prendidos con sus proyectos y muy centrados en sus estudios. En contra del cliché que pinta a los académicos como gente seria y solemne, todos ellos iban dispuestos a divertirse sin prejuicios: música y cotorreo a todo volumen, vino, tabaco, baile y galletas psicotropicales hasta que el cuerpo aguantara (el mío no resistió mucho, por cierto). En contraste, el viernes 2 de noviembre, asistí a la tertulia que Bernardo Fernández (Bef) organiza cada mes para reunir a sus amigos escritores —entre los que se encuentra Alberto Chimal, a quien tenía enormes ganas de conocer. De nuevo en contra de los tópicos que muestran a los escritores como bohemios y dionisíacos irredentos, nadie en la reunión fumaba (excepto yo), varios no bebían y los demás lo hicieron con estoica moderación, lo cual no impidió que la plática fuera de lo más divertida. En ambos casos, puedo decir que me la pasé de lujo: esta inversión de los roles que la imaginación popular adjudica a los investigadores y a los literatos, me pareció saludable: indicio de que hay gente capaz de definirse en contra de los estereotipos y las intolerancias. El interés por los asuntos serios del mundo no debe excluir el placer por un buen rocanrol, del mismo modo que la vocación de escribir no está obligada a nutrirse de paraísos artificiales cada vez más sintéticos. Ese tipo de actitudes deberían ayudar, creo yo, a fomentar la tolerancia. En ese sentido me pareció de lo más relevante una discusión que Bef puso sobre la mesa durante la conversación: la cuestión del ateísmo. Se trata de un asunto caro para él, y para muchos de nosotros: en un mundo regido por creyentes de cualquier credo, urge cada vez más exigir respeto para el no-creyente. En lo general estoy de acuerdo, pero sólo si no olvidamos que el ateísmo —sobre todo aquel que sustituye la fe en Dios por la fe en la Ciencia o la Razón o en el Progreso o en la Revolución— tiene también un alto contenido mítico-religioso: no deja de ser una superstición, tan nociva como cualquier otra. En la lista de ateos famosos, no debemos excluir a Stalin, Mao Tsé Tung, Robespierre y Pol Pot, entre otros gentiles caballeros. Igualmente, pueden mencionarse a muchos creyentes convencidos, cuya fe no les impidió convertirse en distinguidos pensadores, científicos, literatos y humanistas. Como lo demostró Flaubert, la estulticia no respeta credos, ni siquiera el de los ateos. En los hechos, los hombres pierden la fe, pero conservan la fe en la fe... por lo tanto, si bien la existencia de Dios puede ser irrelevante, comprender el instinto religioso del hombre no lo es. Por otra parte, si observamos el auge de los fundamentalismos, y de tanta superchería religiosa y pseudoreligiosa, resulta obvio que el ateísmo nunca pudo generar una ética que superara o trascendiera la moral religiosa. Ergo, quizá deberíamos plantear ya, sin mayores rodeos, el fracaso histórico del ateísmo —lo cual no significa que debamos por tanto volver al redil de los feligreses. Dentro de este enredijo de paradojas es difícil, cuando no contradictorio, tomar posición. Por eso, cuando me preguntan cuál es mi fe, afirmo que me considero un humanista trágico: soy humanista porque pienso que el hombre no debe fundamentar sus acciones en nada que esté por encima o por debajo del hombre (ni en Dios ni en el dinero, por ejemplo), y trágico porque sé que el hombre, por sí mismo, jamás podrá salvarse de sí mismo. Lo cual tiene su lado bueno, si no, ¿de qué otro modo sería posible el Arte? Amén.

Return of the fisherman king

2007-10-31T21:14:00.000-06:00

Confieso que nunca me convencieron del todo los Stone Roses. En aquellos ya lejanos noventas —además de los monstruos cardinales de la época: Bowie, Smiths, U2 y The Cure—, me traían loco otros grupos ingleses que combinaban lúdicamente la electrónica con el rock para hacernos bailar alucinando o alucinar bailando: bandas como Charlatans, Jesus Jones, Primal Scream, Happy Mondays o The Farm, entre otras neopsicodelias.
En cambio, desde la primera vez que escuché a Ian Brown —diez años después—, la seducción fue inmediata:imposible resistir el contraste entre sus beats trip-hoperos y el barroco uso de trompetas y cornos, el balance entre las cuerdas y la guitarra, la elegancia de sus melodías combinada con la agudeza de su ingenio poético —y si no me la creen, chequen la letra de "F.E.A.R.", para que se den un leve apantalle.
Con semejantes antecedentes, en cuanto supe de su nuevo disco, "The world is yours", corrí a buscarlo, anhelante y precavido. Por un lado, confiaba en que el ex-Stone Roses mantendría la consistencia que hasta ahora lo ha caracterizado, pero temía asimismo que comenzara a plagiar sus propios clichés. A la primera oída, en efecto, me decepcionó advertir una menor complejidad en los arreglos, aunada con una mayor crudeza en las letras... pero las cosas cambiaron cuando lo puse la segunda vez y me clavé en esa amarga joya titulada "Me and you forever", con sus fabulosos beats, sus conmovedoras cuerdas, esa guitarrita lacrimógena, y la suave voz de Brown declarando su amor y su amistad incondicional en medio del desastre: no hay mejor ocasión para decir "por siempre" que cuando el final se avecina.
A partir de entonces, se me iluminó la propuesta integral del disco: incluso la provocativa y casi panfletaria letra de "Illegal attacks", cantada a dúo con Sinnéad O'Connor, me pareció hermosamente terrible, terriblemente hermosa: hay cosas en este mundo que no admiten rodeos, y ésas hay que cantarlas así, con fuerza, convicción... y una excelente banda por detrás. Mucho me temo que algunos críticos, a partir de esta canción, juzgarán a Brown por su incorrección política y no por su solidez poética... pero él asumió ese riesgo, y yo lo aplaudo por ello. Sobre todo cuando vuelvo a escuchar con el corazón beligerante su riff orquestal, tan duro y antibélico como "The Wall" de Pink Floyd.
Como puede advertirse, mi fe en Ian Brown, The Fisherman King, continúa viva y vigente. Tanto, que prefiero apagar la computadora y la luz, ponerme mis audífonos y recetarme de nuevo el disco entero, con la seguridad que esta noche, mis sueños serán hermosos... o terribles, que a veces casi es lo mismo.

(Reseña publicada en Amazon.com)

Choping en el Chopo

2007-10-27T21:33:00.000-05:00

Desde antes de mudarme al DF, visitar el tianguis sabatino del Chopo era ya una especie de ritual. Pero esta ocasión fue especialísima, pues el escenario estuvo ocupado por ocho bandas de rock zacatecanas, entre ellas Malamuerte, el grupo donde alguna vez toqué la batería y que todavía continúa con el fusil al hombro, lidereado por mi brother Alejandro y por Pablo César Láriz. Quizás algunos extrañen el malévolo glamour que imponía la presencia y la voz de Nydia, pero me parece que la nueva formación, con Diego en la guitarra y con Cristóbal en la batería, hace de Malamuerte un grupo más sólido, con más punch... sólo falta ver cómo cuajan las composiciones con esta nueva formación. Después de 11 años de andar en el rocanrol, y desvanecidos quizá los púberes sueños de éxito y de fama, me parece admirable que aún permanezca intacto su placer por rocanrolear.

También me causó admiración ver de qué manera el tianguis se ha convertido en un espacio familiar, ofreciendo sus atractivos a varias generaciones de rockeros, post-rockeros y pre-rockeros. Sorprende la cantidad de niños e incluso bebés en sus carreolas que circulan entre los puestos. Se trata, por supuesto, de un ambiente familiar graciosamente disfuncional. Lo supe cuando mi pequeña Paloma se empeñó en que le comprara un osito de peluche modificado con dientes amenazadores, desgarrones en la piel y retorcidas zarpas en las patas: un oso de verdad tenebroso. Cuando mis amigos la vieron llegar a La Fuente, donde se tomaban una cerveza, celebraron su ocurrencia y yo respondí con un cliché: "Chale, creo que estoy creando un monstruo". César Láriz me dijo entonces: "Éso es lo que todos hacen, lo que todos hacemos". Sin duda tiene razón, lo cual explica el extraño orgullo que siento por Paloma, mi pequeña, tierna (y berrinchuda) monstruita.

Los tópicos del Anime

2007-10-24T20:08:00.000-05:00

Un género artístico no se establece, necesariamente, cuando abre nuevas posibilidades expresivas, sino cuando las cierra. Por eso nunca me ha extrañado que, para los fanáticos del género, no haya una sola película de anime que sea mala... porque todas respetan a ultranza las exigencias y limitaciones del género: un dibujo siempre deslumbrante y una trama siempre absurda, mucha fantasía y poca sustancia, personajes divertidos y caracteres inconsistentes. En conjunto, estos cineastas padecen el infantilista síndrome de creer que todo exceso es genial... pero sólo unos cuantos lo consiguen, en especial Hayao Miyazaki (Princesa Mononoke, 1997 y El viaje de Chihiro, 2001) y Katsuhiro Otomo (Akira, 1988, y Steamboy, 2004).

En el caso de Paprika (2006), dirigida Satoshi Kon, todo lo anterior es doblemente cierto: las virtudes y los defectos. Las imágenes nos ofrecen un auténtico banquete visual (aunque ya aburren ciertos clichés, en especial, el prototipo de la protagonista, ese eterno manjar de paidófilos), y la historia resulta espantosamente enredada e inexplicable (y al mismo tiempo demasiado predecible, si consideramos que todo se resuelve en el consabido juego de vigilia/sueño). Tal vez sólo el humor negro de algunos personajes, y el elogio de la gordura en que desemboca la historia romántica del film, justifican el culpable placer de ver esta película. Confirmaremos así que el anime poco a poco se ha convertido, más que en una alternativa artística, en una artesanía de alto presupuesto... y de bajos, muy bajos instintos.

Hermes y el Caníbal de la Guerrero

2007-10-20T19:49:00.001-05:00

Ayer, por fin, pude reiniciar mi proyecto de ensayo: un libro sobre los mitos de Hermes y de Fausto en relación con la historia de la lectura occidental. Fue un buen paso, creo yo: con la complicidad de mi amigo Aguillón-Mata, conocí la biblioteca del Colegio de México. Mi interés se enfocaba a procurar bibliografía sobre Hermes, el dios de los ladrones y los poetas, de los magos y la elocuencia, de los viajeros y los mentirosos. Para mi decepción, no contaban con Hermes the thief, de Norman O. Brown —una de las referencias fundamentales en relación a este mito—, pero a cambio hallé dos volúmenes del Corpus Christianorum —compilación del famoso apócrifo Corpus Hermeticus, atribuido a Hermes Trimegisto por astrólogos y alquimistas medievales— en una edición políglota muy rara y seductora. Además, descubrí Portrait of the artist as Hermes: un ensayo en inglés sobre la novela de Thomas Mann que recrea la figura mítica de Hermes: Las confesiones de Felix Krull. La lectura de este ensayo, escrito por Donald F. Nelson, me ha resultado muy estimulante: me emocionó saber que Thomas Mann no sólo había escrito sobre el Doktor Faustus, sino también sobre su contraparte: el demoníaco y mercurial dios griego. Además de su puntual lectura mítica de la novela, Donald F. Nelson establece toda una red simbólica que relaciona a Hermes con los ritos Eleusinos, con el culto a Artemisa, con los poemas homéricos y, finalmente, con la alquimia. Esta conexión me será de mucha ayuda —eso espero— cuando decida abordar con detalle el Corpus Christianorum, para esclarecer el papel de la alquimia y la astrología medievales en la configuración del fáustico pensamiento postmoderno: mi hipótesis consiste en demostrar que Mefistófeles, el célebre tentador de Fausto, no es sino Hermes disfrazado. Una tarea muy interesante, sobre todo para los weirds de biblioteca como yo, más interesado por exhumar mitos anacrónicos que por seguir las noticias de moda sobre el Caníbal de la Guerrero. Aunque, pensándolo bien, acaso ambos casos se relacionan: después de todo, este criminal puede no ser sino un compinche más —kistch, aberrante y banal— del mismísimo dios griego.

Dos semanas en el DF

2007-10-16T20:47:00.000-05:00

Pues bien, al fin he podido conectarme a internet en mi nuevo espacio: un departamento pequeño, pero cómodo, al sur de la ciudad de México: un islote donde mis dos hijas y yo reiniciamos nuestras rutinas. No es fácil: es la primera vez en quince años que emprendo una mudanza, y las diferencias entre Zacatecas y el DF son enoormes... y no necesariamente para mal. Desde la primera vez que vine a Villa Coapa buscando departamento, me pareció un lugar hospitalario, clasemediero, con muchos árboles, y todos los servicios a la mano... excepto el metro: para ir al centro de la ciudad debo tomar combi, tren ligero y metro. Pero el tiempo me favorece: en estos doce días me he divertido sin remordimientos: me quebré un conciertazo en el Metropolitan (Porcupine tree!), fui con la familia a la pantalla de Imax en Perisur (dinosaurios en 3D) y con mi pequeña a una obra de teatro infantil (montada por una compañía muy modesta, casi familiar), una amiga me dio un tour por Coyoacán, visité el tianguis del Chopo, nos colamos a un reventón en el Centro Nacional de las Artes. Tampoco me han faltado las experiencias típicamente defeñas: estar en un taxi que atropelló a un peatón, toparme con un tránsito que me impuso la mordida reglamentaria, escuchar a un vagabundo que en pleno metro se puso a contarme los sinsabores de su vida. En realidad, sólo me falta concretar el plan más importante: concentrarme a escribir, a leer, a entablar amistades nuevas y mantener el contacto con los viejos cómplices de siempre. Ya habrá oportunidad de hacer todo eso, y mucho más. Vaya paradojas: aquí estoy encontrando una serenidad que ya había extraviado en Zacatecas. Al parecer, el smog me ha vuelto optimista, me fascina entremezclarme con la multitud, la migraña y la gastritis han desaparecido... y duermo como un bendito. ¡Buenas noches!